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1 . 

Klockan i hallen på Hamra slog halv nio med ett klart metallklingande slag, som efterlämnade ett sorlande 
eko i det gamla urverket, och nedför trappan, som ledde upp till övervåningen, kom Andrea Ekhammar och 
gick raskt ut genom de vidöppna dörrarna. Två tigertaxar sprungo omkring henne med muntra skall. 

Andrea var tjugutvå år, och hon hade ett vinthundssmalt ansikte med gråa ögon, ur vilka blicken under de 
täta fransarna lyste mild och strålande. Hyn bar en varm färg, och kring munnen svävade ett drag av ironi 
och klokhet. 

Det var en mild septembermorgon med vingul luft. Ängarna lågo daggstänkta och lindarna, som sträckte 
grenar över taket, voro fuktiga liksom rabatternas dävna rosor. Mellan bladen var spunnen spindelväv, på 
vilken dropparna glittrade likt briljanter. Nedifrån den spegelblanka sjön hördes ankornas snatter i vassen. 

Med bägge händerna nedstuckna i fickorna på sin strandjacka gick hon vägen ned och vek upp mot 
uthusbyggnaderna, vilkas svarta tak skuro linjeraka mot den blåa himlen. Från vagnsboden drog just kusken 
ut viktorian i solskenet på gården. 

— God morgon, Nyblom, hälsade hon. 

— God morgon, fröken! 

— Vackert väder! 

— Måntro ja, det är grant. 

— Skall frukten ned i dag? 

— Vi skulle börja så smått, kanslirådet ringde om det, svarade han och lade varsamt ned skaklarna då i 
detsamma luften genomskars av en vinande gnäggning, sttax följd av ännu en. Andrea sneddade tvärs över 
gården och trädde in genom stalldörren, över vilken en rostig hästsko hängde. Därinne var det varmt av 
djuren. En lukt av deras utdunstningar och av färskt hö fyllde luften. Oavbrutet hördes ljudet av tuggningen 
och av kedjor, som rasslade. Utanför föll solskenet genom de dammiga rutorna över fuxstoet, som stod 
längst till höger med halsen sträckt över spiltkarmen och fötterna begravna i den gula halmen. Andrea gick 
dit upp. Djuret nafsade med mulen sockret ur handen och lade sedan det fina huvudet mot hennes axel. Ur 
de skälvande näsborrarna fläktade andedräkten ljum över hennes kinder. I de stora ögonen med sin blåaktiga 
dimma skymtade längst in en färg av blod, och när hon med fingertopparna strök halsen nedåt bogen 
kittlade nerverna som berörda av en fin svag elektricitet. Ådrornas nätverk höjde sig under den tunna, 
sidenskiftande huden, de eleganta for- merna, djurets hela starka, graciösa skönhet genomilade henne med 
en liten sensuell frossa. 

Men därute knastrade sanden under hastiga, säkra steg. Det var Benjamin Ekhammar, som kom. Han bar 
sjökadettsuniform och hade byxorna uppvikta; hans leriga skor skvallrade om, att han redan varit ute i 



markerna. Ur hans glittrande ögon och brunbrända ansikte sköt en ström av liv. 


— Nå, Andrea, sade han, du håller naturligtvis till här, men är det meningen du skall hinna med tåget är det 
bäst du kommer med upp. Mamma vill för övrigt tala med dig, innan vi bege oss av. 

— Ja, jag kommer, svarade hon och i det hon steg ut på gången, lade hon sin arm under hans. Han såg 
småleende ned i hennes ansikte. 

— Du är visst glad åt att få resa din väg igen till den där lilla studenthålan? sade han. 

— Ja, vet du, det är jag. Det var verkligen enbart för din dyrbara persons skull som jag icke gjorde sällskap 
med Gordon för en vecka sedan. 

— Högst förbunden. Han gjorde därvid en handrörelse mot mösskanten och tilläde: Nå, hur mår Gordon? Är 
hans avhandling färdig än? 

— Nej, å, det är flera månaders arbete till. Tror du en avhandling blir färdig så i en handvändning? svarade 
hon leende. 

De gingo en genväg längs efter stranden, över vilken alarna kastade sina lövskuggor och kommo tillbaka på 
gårdsplanen framför den vita herrgårdsbyggnaden, där Benjamin stannade under lek med taxarna, medan 
Andrea gick in, uppför trappan till övervåningen, passerade ett par rum och trädde ut på altanen, som vätte 
åt sjön. 

Fru Ekhammar satt ensam vid ett bord, på vilket lågo några tidningar. Hon hade en skotsk pläd svept kring 
knäna, och det fina ansiktet var sjukligt blekt. Till skydd för solen hade hon ett par gula glasögon, som hon 
tog av vid det hon hörde dotterns steg. 

— God morgon, hur står det till i dag? sade Andrea och kysste henne. Ville mamma tala vid mig något 
särskilt? 

— Nej, min lilla flicka, sade hon milt, jag ville bara se dig i väg i god tid och be dig ännu en gång icke 
glömma mina uppdrag. Jag har ringt till Jane. Hon skickar ner Ida, så att du slipper besvär med korgarna ut 
till bilen. 

— Skönt, svarade hon och i det hon lätt stödde sig mot moderns skuldra böjde hon sig fram, vad är det 
mamma läser, låt mig få se, en ny Ord och Bild? 

Vid texten på sidorna voro reproduktioner av etsningar. Med handen vände hon bladet för att se 
artikelförfattarens namn. Där stod: Kristian Arehn, och hon lade åter ned bladet, sänkte ögonen över sidorna 
och började tyst läsa. 

— Ah, sade hon sakta, vad det börjar förtjusande! 

— Lilla barn, jag har läst det, fru Ekhammar lade bägge händerna över bladet, du hinner inte. Gå ned och ät 
din frukost. Jag tyckte jag hörde vagnen köra fram. 

En sekunds tystnad följde, under vilken Andrea stred mot och bekämpade sin lust att få ta med sig 
tidskriften som reselektyr. Men det var ju bättre att köpa den i Stockholm och äga den. Arehn, tänkte hon, är 
han ännu utrikes? 

— Ja, adjö då mamma, jag ringer snart, sade hon, lutade ned ansiktet och blev kysst på pannan. 

En kvart senare stego de bägge syskonen upp i viktorian, på vars bock kofferten och väskan voro uppsatta. 



Andrea satte sig bekvämt in i vagnshörnet och nickade småleende uppåt ett fönster, i vilket modem stod, 
och sade: 

— Hälsa så hjärtligt från mig till Gordon och Torborg, dröj inte med att ko mm a hem och läs inte för 
mycket. 

— Ack, var - lugn, kära lilla mamma, svarade hon med en slängkyss, adjö! 

De blanka välfödda hästarma satte av, och vagnen rullade raskt ut åt vägen. 

2 . 

Andrea Ekhammar hade redan legat i Uppsala fem terminer under studier på filosofie kandidatexamen. Hon 
hade till en början bott inackorderad hos professorskan Malmborg och där lärt känna en ung värmländska 
Suzanne Dahlmark. Från första stunden hade de bägge flickorna känt sig dragna till varandra. För ingen, 
icke ens för sin barmdoms lekkamrat Torborg Adelin, vid vilken hon var - fästad med tusen minnen och band, 
kände Andrea en så öm vänskap som för den lilla livliga, obetänksamma firade Suzanne. Deras rum 
gränsade intill varandra. De delade arbete, nöjen. Deras samtal voro oändliga, och så hade de levat två glada 
för alltid oförgätliga år, under vilka deras yttre förhållanden blott så till vida förändrats, att de upphört att bo 
hos professorskan Malmborg och flyttat på studentrum, var - för sig. En händelse vid vilken de bägge haft att 
utstå stormar - av ogillande i sina respektive familjer. Värst för Suzanne. Hennes far - var - rektorn Johannes 
Dahlmark, och modem en kvinna med kall och sammansatt natur, för vilken etiketten spelade en viktig roll. 
En sak, som redan under barndomstiden bittert plågat Suzanne och för vilken hon uppfostrat sig själv till 
likgiltighet. När - tillståndet efter häftiga uppträden till slut vanns var nöjet av det ensamma rummet redan 
förgiftat för den känsliga flickan. 

Ett matlag bildades tillsammans med Torborg Adelin, som var - ett par år äldre än de två jämnåriga 
studentskorna och redan läste på licentiaten. Man åt frukost och middag hos henne i ett nätt och trevligt 
hem, bildat av en ung kassörska, hos vilken Torborg var - den enda inackorderingen. Hur många lustiga 
infall, hur mycken flickaktig kvickhet korsades icke över detta bord! Hur länge kunde man icke bli 
kvarsittande under allvarliga samtal, under ungdomligt filosoferande över tingen! Hur ofta i de tidiga 
vinterskymningarna ljödo icke i rummen tonerna från pianot, vid vilket Suzanne satt! 

Förutom Torborg ägde även Andrea en annan barndomsvän i Uppsala, förste kuratorn i Stockholms nation 
fil. lic. Gordon Stansberg. Han var - son till majoren baron Sixten Stansberg på Follökna, vars ägor gränsade 
intill Hamra. Den särskilda tillgivenhet, som fäster samman barndomsvänner hade redan hos honom 
övergått till en varm böjelse för den unga flickan. Hon kände hans outtalade hemlighet lika väl som hon 
visste, att både hans och hennes familj gärna önskade en kommande förbindelse. Hon oroades härav, men 
det förtroliga umgänget, underhållet genom brevväxling, när de voro åtskilda, hade fortsatts som förut. Hon 
fruktade för tanken att med honom kunna förlora en vän, som hon beundrade och aktade. 

Den fjärde av Andreas närmaste Uppsalavänner och den femte i laget, var - Olof Dieden, som efter fullbordad 
kandidatexamen sedan ett par - terminer idkade juridiska studier.- 

Nåväl, samma dags kväll, vid vars morgon Andrea lämnat Hamra, satt hon på skrivbordet och samspråkade 
med Torborg. Denna var - en hög och välväxt studentska, blåögd och svarthårig; det var i hennes väsen en 
större kraft än hos de andra, och för henne kom arbetet i första och människorna i andra rummet; skiftande 
uttryck av vemod, av skalkaktig intelligens, av samlad energi drogo gärna över hennes rörliga ansikte. Hon 
stod lutad mot bokskåpet. Soffan och stolarna voro belamrade med klänningar, böcker, linne, tagna ur den 
öppna kofferten, som stod mitt på golvet. Draperiet till det lilla sovrummet var - draget åt sidan. En doft av 
frukt och rosor fyllde luften, och det hela gav stämning av en sorglös ro och av en litet kokett elegans. 



Utanför glödgade solnedgången den lummiga kronan av ett kastanjeträd, som stod i trädgården mitt över 
gatan. 


— Jag visste, att du skulle komma lika säkert som jag visste, att vi skulle ut och supera i kväll, sade Andrea, 
nå, men hur mår vår stad? Hur må våra bekanta? Har ingenting hänt dem? 

Torborg svarade: 

— Vill du ha reda på krönikan så vänd dig till Suzanne, ty den känner hon. Men vet du, vem jag mötte i går 
i Geijersdal — ingen annan än Kristian Arehn. Han skall ligga här i år. Jag fick veta, att han bor i K röj ers 
f.d. rum vid Agatan, och att hans avhandling blir om en av de gamla holländska mästarna. När jag gick 
vidare tänkte jag mindre på honom än på dig, som får din önskan uppfylld. 

— A, avbröt Andrea rodnande, att jag skulle få träffa Arehn det visste jag alltid. Torborg flyttade blicken 
från hennes ansikte. 

— Jag är glad, att det händer nu, sade hon. Andrea svarade icke, och Torborg fortfor: 

— Varför skulle det icke kunna bli verklighet, säg? Du tycks visserligen predestinerad till ett annat öde, 
men det är nästan för enkelt. 

— Ja, det är sant, sade Andrea skrattande och såg ned i sitt knä. För hennes inre blick stod Gordons kloka 
ansikte, så tidigt åldrat som alla Stansbergars. För att ge samtalet en annan vändning utbrast hon oförmedlat: 

— Det blir väl obehagligt för Wimanson nu, att Arehn är här. De måste ju träffas. O, hur löjligt, säg, varför 
inte vara vänner, fast man tänker olika om värdet av gammal kyrklump? 

— Wimanson ser i Arehn en rival, inföll Torborg. 

— Ja, när den professuren blir, men det står ju i vida fältet. 

— Desto värre, du, Arehn hinner under tiden meritera sig. Men förlåt mig, jag ser därborta de härligaste 
melonäpplen från Hamra, tilläde hon med ett skämtsamt leende och pekade på en korg med äpplen vid 
soffans fotända, det är för grymt att fresta med dem blott som skåderätt. 

De satte korgen på skrivbordet, och medan de åto frågade Andrea: 

— Hur mål - Suzanne? 

— Hon är brun som en tatterska, men hon har blivit så mager. Hon säger, att hon simmat och seglat för 
mycket, men jag är ledsen, hon ser inte ut att orka med det, som väntar henne. 

— A, Israeliska kursen bara och Suzanne, som allting flyger i. För resten vet du ju sen förr, att hon alltid är 
nervösare, när hon varit hemma under ferierna. 

De pratade vidare. 

Glöden över kastanjeträdet slocknade, och en fin blåaktig skymning fyllde rummet. Vid åttatiden kom 
Stansberg för att hämta dem, och de gingo tillsammans. Torborg, som skulle byta om sin tennisdräkt, s ki lde 
sig från dem vid ett gathörn, och de två styrde sina steg uppåt staden, där de gingo in i en av gränderna, över 
vilkas husgavlar domkyrkospirorna stucko upp likt jättemaster i dunklet, passerade ett portvalv med 
maskstungna bjälkväggar och kommo in på en gård, där de små låga husen slumrande tycktes stupa framåt. 
Dämpat hördes en flöjts toner. En dörr med kl in ka förde in till en beckmörk förstuga. En efter en måste de 



treva sig uppför en smal trättappa till en korridor, där Stansberg med sin ficklampa lyste på en dörr med ett 
kort: 


SUZANNE DAHLMARK 
fil. stud. 

Uppsala. 

Där under stod skrivet med blyerts: träffas säkrast torsdagar 6—8. 

Då intet svar hördes på deras knackning stego de in. Olof Dieden, som suttit i soffhörnet reste sig och gick 
emot dem på tåspetsarna: Han sade halvhögt: 

— Jaså, det är ni? 

— I fönsteiposten med rutorna på vid gavel ut mot trädgården satt Suzanne och blåste flöjt. Hon fortsatte 
utan att låtsa märka gästernas närvaro under ett par sekunder, lade därpå instrumentet ifrån sig och sprang 
upp med en snabb, mjuk rörelse, som vore hon beredd till dans. 

— Tjänare — kommer ni äntligen — ja, vart skall vi gå då? 

— Jag röstar för Gillet, sade Stansberg. 

Dieden svarade: 

— Då tycker jag Gästis är bättre, om vi kan få ett bord sedan i trädgården. 

— Vi kan ju försöka, inkastade Suzanne vars röst lät trött. Hon stoppade handen i Diedens kavajficka. 

— Vad letar du efter? 

— Allumettes — merci! 

Hon tände ljusen i byråns mässingsstakar. Lågorna började ryka, och medan hon putsade dem flackade 
skenet över hennes lilla örnnästa ansikte brynt av sjöluft och sol. 

— Dåliga ljus du köpte åt mig, Olof, mumlade hon misslynt och blåste ut en flamma, som slickade 
saxbladet. Därpå vände hon sig och räckte handen åt Andrea, i det hon plötsligt skiftade. 

— Nå, hur känns det att vara här igen, sade hon leende, välkommen, du har haft en skön sommar och 

kommer som dess sista svala-1 morgon börjar Israeli! 

— Hur skönt! Suzanne får något att göra och tvingas sluta upp med att leva vagabond, utbrast Dieden, som 
kommit i närheten. Han var en distingerad ung man på tjugufem år. Rasrenheten i hans blonda ansikte med 
de stora, blå ögonen överensstämde med hans figurs elastiska smärthet och hans sätts naturliga behag. Låt 
också mig få hälsa dig välkommen, André, du ser verkligen ut som en reklam för den bakteriefria 
sörmländska luften. 

Medan de väntade på Torborg gick Andrea omkring i rummet och stannade framför en kolteckning, som 
hängde över soffan. 

— Suzanne, sade hon, vad har du här? Den har jag icke sett förr. 

— Nej, den är ny, och i det Suzanne gick fram med ett av ljusen, höjde hon det så att skenet ovanifrån föll 



ned på teckningen — ett lågt envåningshus med förstusval och en med popplar kantad väg. 


— Men det är ju ett konstverk. Vem har gjort det? 

Suzanne svarade: 

— Borgman heter han, en ung pojke. Vet du vad den föreställer? Norrestad, farfars gård. 

— Som din far sålde? 


— Ja. 


Tystnad. 

— A, sade Andrea, hur kan man egentligen sälja en gammal gård! 

— Jag vet inte, sade Suzanne, när det skedde kände jag mig som rycktes jag upp ur marken med rötterna. 

I detsamma öppnades dörren och Torborg stod på tröskeln med korridorens mörker bakom sig. Hennes 
huvud nådde upp till posten. 

— Vad gör ni där, ropade hon, ni se ut som två unga jungfrur dyrkande en madonnabild. Tillätes det icke en 
kättare att också få se? 

— En annan gång, svarade Suzanne, nu är tid att dyrka andra gudar. 

Där hon gick över golvet stämde hon gnolande upp: 

Tycker du att graven är för djup, nå välan, så tag dig då en sup, tag dito en, dito två, dito tre, så dör du 
nöjdare. 

I gången hördes Stansbergs röst: 

— Nå, så gå vi då! Är ni färdiga? 

Och Suzanne blåste ut ljusen, stängde dörren, lade nyckeln under trasmattan och steg nedför trappan. De 
andra hade redan hunnit ut på gården. Sedan låg rummet i mörker och tystnad med öppna rutor mot 
trädgårdstäppan. På fönsteiposten låg flöjten kvar, och från kammaren ovanför hördes medarna gå på en 
gungstol och en mumlande röst av en student, som översatte Predikaren. 


Domkyrkoklockan slog ett när Andrea återkom hem. Natten därute var fylld av skenet från månen som stod 
dold bakom en husgavel, och gatan var så tyst att hon hörde ljuden av Stansbergs och Arehns steg, som 
avlägsnade sig. Hon satt väl en halvtimme med armbågarna stödda mot skrivbordet. Därpå reste hon sig och 
tände lampan, tog ur lådan sin dagbok, öppnade den och skrev, medan intet ljud hördes annat än raspandet 
av pennan och surnandet av några små flugor, som lockade av ljuset oroligt fladdrade mellan kupan och 
glaset. 

15 september. Uppsala. 

Jag är åter här och hur oväntat att redan den första kvällen skulle skänka mig det, som jag under två långa år 
förgäves längtat efter! Hur orolig och glad blev jag inte, när T. berättade mig, att han äntligen kommit 
tillbaka. Jag tänkte blott på detta, medan vi gingo till S., på ingenting annat under hela vägen till Gästis, och 




när vi stiga in i matsalen står han där och ser sig om efter ett bord. Den förträfflige Dieden, som 
ögonblickligen bad honom dela vårt. Vad jag tackade gud, som gjort dem till kusiner! Jag var så virrig av 
lycka, att det förflöt en lång stund, innan jag blev så lugn, att jag kunde se på honom och deltaga i samtalet. 

Det starka intryck han gör på mig motsvaras ingalunda av det som min oansenliga person utövar på honom. 
Detta vet jag med full och klar förvissning, och fast det smärtar, gläder det mig samtidigt, emedan det skall 
hjälpa mig att döda förhoppningar, vilka jag under mina förhållanden skulle känna som en skam att nära. 
Vore jag man eller snarare — ägde jag en annan natur — hur annorlunda skulle ej saken gestalta sig! Jag 
skulle då säga: Se där den varelse, som kan bereda mig den högsta lycka. Jag vill vinna den, och det skall 
utan tvivel lyckas mig! 

Nu är detta omöjligt. Varför? Emedan jag icke medvetet vill locka någon människa till mig. Jag skulle 
känna mig lögnaktig. Detta är så och har alltid varit så under alla förhållanden. Hur mycket mer dock under 
de närvarande — ömtåliga och viktiga. Jag har ju alltsedan i våras gått på en väg, utstakad för mig ej blott 
av mitt förnuft utan även av mina drömmar. Jag kan icke undgå att ta hänsyn till och djupt beröras av de 
känslor, som från Gordons sida möta mig. Jag väntar varje dag ett avgörande och dock ber jag varje dag att 
det måtte unnas mig nåden av ett dröjsmål. Min vilja har alltså icke ännu kunnat tukta mitt hjärta. 

A, Suzanne, hon vet icke, hur djupt hon träffade sanningen, när hon sade: Du är för världslig! Eller med 
andra ord: Jag är vis! — I pekuniärt och socialt avseende, liksom med hänsyn till familjeförhållanden är 
partiet förmånligt, och detta är —jag sänker mitt huvud — den förnämsta orsaken till min obenägenhet att 
låta det gå om intet. 

Utan att genomläsa det skrivna slöt Andrea boken, och gick med den brinnande lampan in i sovrummet. 


Men månen hade den natten stått rätt in genom rutorna hos Suzanne, när hon slöt dörren om sig. Korta, 
spöklika skuggor hade kastats av möblerna, och hon hade måst undertrycka en skräck, som ilat genom 
nerverna. Zinkbaljan för morgontvagningen stod redan färdig mitt på golvet, och månstrålarna glittrade i 
vattnet. Sömnig och litet feberaktig av vin och cigarretter klädde hon av sig. Med en rysning av välbehag 
stack hon fotterna i baljan och lät det kalla vattnet med en svamp rinna över kroppen. En knapp minut 
efteråt var hon i säng och föll i en lätt slummer. Ofta vaknande tyckte hon sig se drömbilder hon icke 
mindes, försvinna som genomskinliga skepnader. Hon fylldes av melankoli och klagade under oroliga 
kastningar. Slutligen somnade hon djupt och vaknade i gryningen. En blek ljusstrimma sköt genom 
gardinspringan. Allt var ljudlöst. Suzanne som kände sig fullt utsövd sprang genast ur sängen och drog upp 
gardinen. En gråvit dagning böljade in. Hon stod utan att röra sig. Hjärtat förstorades som ville det spränga 
bröstet, och hon andades med svårighet. Hon hörde drömlika röster viska. Hon fylldes av sus som suset i en 
havssnäckas skal. Hon genombävades av andakt, av en underlig åtrå efter ett offer. 

Hon klädde sig som i en dröm och sprang ut. Inga vagnar körde, inga människor gingo, ingen vindfläkt 
rörde sig. Hon ilade genom de slumrande gatorna upp till Slottsbacken, där hon satte sig på bänken. 

Sakta blev morgonrodnaden över slätten allt rosigare, och en blodröd sol lyfte sig över horisonten. Medan 
den långsamt, långsamt steg, blickade Suzanne rakt in i den med stora, allvarsamma ögon. Så vidgade sig 
näsborrarna och började skälva. Tänderna höggo hårt i underläppen, och ingen hörde hur hon gav till ett 
lågt, brustet skri som pressat fram ur en djup, vild smärta. 


3. 


Den trettionde september skulle det vara kafferep med bal på Stockholms nation, och den dagen gick upp, 




höstklar och strålande. 


Andrea vaknade vid åttatiden, och när - hon drog upp gardinen brann solen in över skrivbordet med de 
uppslagna böckerna. Hon öppnade fönstret. Alla hustak blänkte. Långt bort och högt i det blå såg hon de 
svarta domkyrkospirorna. Luften var - stilla, fuktig och sval. I trädgården mitt över gatan droppade det sakta 
från kastanjeträdet. 

Hon klädde sig i riddräkt, i byxor, stövlar - och sporrar, men när - hon var färdig tog hon icke på det svarta 
stopet, utan grävde fram ur sin nedersta byrålåda en gammal studentmössa, som var - långt mera gul än vit 
och hade en slocknad skärm. Men den var hennes första mössa, och ännu kunde hon icke ta i den utan att en 
fin ömhetsstråle sprang upp inom henne, ty den mössan ägde så många minnen. Hon använde den endast vid 
vissa högtidliga tillfällen och i dag fann hon, att feststämningen absolut fordrade, att den skulle bäras. 

Därute var staden redan vaken. Det var - torgdag och livligt på gatorna. Stående utanför Ridhusgården 
inväntade henne Stansberg. De hade denna dag avtalat en lång ridtur med rast och kaffe vid Flottsund på 
återvägen. De redo upp förbi Carolina och Botanicum, togo sträckgalopp över slätten, vägen förbi 
Gottsunda, veko in i skogen och läto hästarna sakta gå fram, där - de kunde. 

En högtidlig tystnad härskade, störd blott av ljudet från löv, som lossnade och prasslade, från kvistar, som 
brusto under hovarna, från droppar - , som föllo, men bakom i själva tystnaden var - det som om något sakta 
andades och levde. Andreas hjärta klappade av minuternas lycka. Hon tänkte icke på något särskilt, ville 
icke något, längtade icke efter något visst. Händelserna lågo framför henne, väntande. Hon kände sig blott 
beredd att ta emot allt vad de kommande stunderna skulle ge av charm och av glädje, av tankar - och av 
minnets flyende bilder, av arbetets tunga och lust, av vilans ro, och av den plötsligt bristande drömlika 
förnimmelsen av, att det var - något hon måste söka — det Suzanne sökte: det hemligt tigande och stora, som 
låg bakom livet och som ändå bar - det, som en mor bär - ett barn i sin famn. Hon njöt sin ungdom. Hon insöp 
betaget i den svala morgonen solen, färgerna, doften, och föll vid en stig oväntat i en stämning av 
översvallande glädje in i galopp — ökade, när - hon hörde hovslagen av Stansbergs häst komma närmare, 
inbillade sig redan se fuxens röda huvud bredvid och hans tunga kropp kasta sig förbi — ökade än mer — 

-Granarna vid sidorna, vägen under flöto bort. Färgerna, sammansmälta i dunkelgrönt och brunt, 

ilade förbi, bortburna som av ett strömdrag. Hon lutade sig fram över hästhalsen, gav lösa tyglar - . Den lilla 
huntern behövde ej mer drivas. Den rusade snabbare, snabbare, med det fina huvudet sträckt framåt och litet 
oroligt klippande öron. 

Stansberg visslade lugnande, men då detta ej hjälpte ropade han: 

— André, håll då in, du är - galen! Du har - henne inte! 

Men Andrea, som kände sig vara herre över djuret, gitte icke svara, och nu ljusnade skogen, glesnade. Utan 
att sakta den ursinniga farten jagade hon över fältet fram mot öppningen vid en avlyftad grind, men ändrade 
avsikt och höll huntern i stället upp mot gärdsgården. Hon drev rätt starkt med skänklar och spö i rädsla för 
att det nyckfulla lilla stoet skulle vägra, men hon samlade verkligen snällt och flög över lätt som en fågel. 

Vid Flottsund låg Mälaren blank och silverblå med lätta dimmor drivande över vattnet. Bakom huset stodo 
trädgårdsstolar och bord. Mot väggen klängde kaprifol, vars blad frosten bitit svarta. Fyrisån rann smutsgul 
nedanför sluttningen. Om knuten kom gumman med blårutig bomullsklänning och vaggande höfter. 

Gordon och Andrea sutto med bara huvuden i solskenet, som gav guldglans åt hennes vackra, ljusa hår. 
Rofyllda minuter gledo bort. Samtalet gled lugnt och förtroligt. Stundom retades de med varandra, stundom 
tego de. En flock gråsparvar - komnio inflygande från landsvägen och började under skrik och kvitter väsnas i 
en buske, medan de foro upp och ned bland grenarna. Så hoppade ett par - av dem ned och pickade i sanden. 



Andrea tog några vetebrödsskivor och gick fram till dem på tåspetsarna, kastade långsamt ut bit efter bit. 
Hela flocken kom då och började djärvt hugga, kastande undan varandra. 

— A Gordon, utbrast hon, vilken fågelpöbel är icke gråsparvar! 

I detsamma vände hon sig om för att gå fram till bordet, men hejdade sig, emedan hon såg, att hans ansikte 
förändrat sig och åter ägde detta mörka, ömma uttryck, som så mycket både oroade och gladde henne. Hon 
fortsatte emellertid ögonblickligen liksom magnetiserad sin väg, och när hon stod framför honom böjde hon 
huvudet med en rörelse, i vilken låg något på samma gång väluppfostrat som naturligt blygsamt. 

Han såg ned på henne och sade distinkt som om han ville inprägla orden, så att hon aldrig skulle glömma 
dem: 

— André, du vet, att det gamla är slut och det nya kommet. Tag det utan feghet. Jag älskar dig! 

Hon svarade enkelt: 

— Jag tackar dig! 

— Förstår du mig, gör du, vill du följa mig nu och alltid? 

Känslorna fyllde henne så, att hon ej förmådde tala. 

— Svara mig! 

— Ja, sade hon då lågt, varpå han slog ena armen om henne. Han lade handen över hennes panna, där håret 
fuktigt efter den hårda ritten lockat sig, och förde bort håret, så att ansiktet blev fritt. Ingen — ingen mer än 
två vita fjärilar, som flögo kring det frostbitna kaprifoliet sågo, hur de två stodo och kysste varandra i den 
gamla skyddade, soliga trädgårdsvrån vid Flottsund. 

Så voro de förlovade, och över Uppsala mognade septemberdagen. Solen passerade zenit. Skarpa skuggor 
började falla mellan husen. I övre våningen av Stockholms nation hördes under förmiddagen det dova ljudet 
av möbler, som drogos och av hammarslag. Rummen kläddes för kvällen, och så föll skymningen, mild och 
klar. Över hela staden tändes lyktorna. 

Torborg Adelin kom den aftonen ensam och hämtade Suzanne. Andrea hade vid middagen med låg röst och 
en ovanlig glans i blicken sagt, att hon skulle gå med Gordon. Hur mycket än kamraterna förstodo, att det 
väntade redan var skett eller var i görningen, låtsade de sig dock ingenting märka. Men under vägen talade 
de småleende därom. Det var ganska sent, när de komnio fram. I det inre av kuratorsrummet, som var ordnat 
för damerna, stodo blott ett par unga flickor kvar. Suzanne kände en av dem och i det hon artigt hälsade på 
henne, sade hon: 

— Jaså, fröken har värdigats ko mma upp till vårt enkla kafferep —ja, vi kallar det så bara. Det är lika 
mycket bal ändå, fast vi börja med kaffe och studentskorna få ko mm a utan kavaljerer. Det brukar vara 
mycket roligt! 

— A, svarade den unga flickan, det är alltid så roligt i Uppsala. 

Suzanne log åt svaret, som hon väntat sig. Hon sade: 

— Aja, på balerna, men ligg här får fröken se. 

— Jag vill ingenting hellre, men jag kan inte längre läsa, och jag blir sjuk bara jag tänker på en tentamen. 



Suzanne svarade då, att hon icke heller skulle tänka, utan bara vara vacker och likna en blomma, varvid 
flickan började skratta och sade: 

— A prat, nu säger fröken detsamma som kandidat Åberg. Har ni lärt er det där med blomman av honom? 

— Nej, svarade Suzanne, det har jag lärt av min gamla sköterska, som dött på ett dårhus! 

Den unga flickan stirrade ett ögonblick på henne med vidöppna ögon och skrattade sedan på nytt. 

— Fröken är förfärligt lustig, sade hon, nickade och gick. 

Men Suzanne vecklade upp ur ett silkespapper ett par sköna, mörkröda rosor, som klubbmästaren, kandidat 
Henrik Åberg, skickat henne på förmiddagen med ett kort. Medan hon fäste dem i klänningsskärpet sade 
hon till Torborg: 

— Vore jag man skulle jag blott älska kvinnor, som kunna tänka. 

De voro ensamma, och ljusen framför speglarna flämtade. 

— Ja, svarade Torborg, nog kan man tycka det, men det finns något, som är förmer än intellekt. Hon lade 
sin högra hand på Suzannes skuldra och smekte som borta i tanken nedåt hennes arm: Livets ro! Männen 
söker den hos oss, emedan de så sällan själva ha någon, men vi, säg mig, hur kunna vi ge det, som ej kan 
skänkas bort? Vi stå maktlösa och vi gå — du måste också gå, söka tills du finner eller vara ensam. 

Suzanne svarade icke, hon tänkte på sig själv: Jag har ju sökt och funnit, sade hon tyst, men det sökta och 
funna skall jag aldrig äga. 

De gingo uppför trapporna, där kandelabrarna brunno under röda silkespappersskärmar. Skratt och sorl slog 
emot dem. Man hade redan börjat servera kaffet. De gingo ej genom den till trängsel fyllda salen, utan 
genom det gröna läsrummet, som för direkt in till det lilla Bellmansrummet. Där var anordnat en berså av 
palmer och lagerträd, och det brann i grenverket ett par små kulörta lyktor. Vid bordet sutto Stansberg, 
Andrea Ekhammar och Dieden, men även en fjärde, klubbmästaren Henrik Åberg. 

Han hade något mongoliskt i sitt utseende, en gulaktig hy och stora, svartkantade ögon. Han var av 
medellängd och kroppen utomordentligt väl gymnastiserad. Plats bereddes åt de nykomna, och samtalet flöt 
livligt. Efter en stund hördes utifrån salen någon börja spela Chopins drillande vals. 

Suzanne, som alltid var till sin fördel i baldräkt, var den kvällen förtjusande med sin vita, välformade hals 
och sitt mörklockiga huvud. Hon lyddes utåt och sade, medan hennes fingrar spelade på bordskanten: 

— Det är Langenfeldt! 

Men valsen halvt drunknade i sorlet av röster, och bord hördes skrapa. 

— Låt oss då hjälpa dem att röja, sade Torborg, som steg upp, och de gingo alla ut. Balen började. 
Timmarna svunno. Supén kom och gick. Luften var het och dammet rördes upp och låg grått över 
kavaljerernas kragar. Man satt i trapporna under de röda lyktorna. Man promenerade i korridoren. Man 
smög in i damrummet, och där fanns redan ett par. I läsrummet stodo fönstren öppna ut mot den ljumma 
höstnatten och Langenfeldt spelade vid flygeln. »Musikfrun» satt halvt dold i hörnet vid biblioteket. Hon 
smålog hela tiden. Hon kände så väl alltsammans. Hon hade varit med så mycket i Uppsala, den gamla 
människan. 


Och Langenfeldt spelade — icke verklig dansmusik. Han vävde in det, som kom för honom, bitar ur operor, 



folkmelodier, O. D:s sånger, Hör oss Svea, Kornmodsglansen, och de, som hade röster i salen, de gnolade 
med, och han spelade Beethovens sonater och Chopins Nocturner. 

Torborg Adelin blev en stund stående vid en av salsdörrarna och såg ut över salen, där - bekanta gestalter och 
obekanta, alla unga, gledo och foro om varandra — glödheta ansikten, bleka ansikten. Men hur likt var - icke 
allt en kafferepsbal i Uppsala! Flickor i promenadkjolar' och vita blusliv, som de gingo till vardags, flickor i 
eleganta baltoaletter, studenter i smoking och studenter i kavaj och grovsulade skor, precis som om de just 
gått förbi på gatan och fått lust till att ta sig en sväng, blott brutit sig en aster i nationsträdgården och satt 
den i knapphålet för festens skull. Nej se — där strävade ett par, en estet med helig iver över pannan och 
verser hemma i skrivbordslådan. Han höll damen omklamrad, och hon var blodröd av undertryckt skratt. 

Där flög en dåre med utbredda armar, förd av en kraftfull medicinska, som oavbrutet grälade och oavbrutet 
log, och där tornade två par samman! Men hon såg ej Andrea, och var var då Suzanne? Jo, nu, där kom hon 
i dörren tillsammans med Åberg, och de började genast dansa — gode gud, bara gående — bara gående rakt 
in i trängseln, som tycktes vika för dem. Där försvunno de, där gledo de åter fram! Åbergs ögon vilade på 
hennes ansikte utan att hon tycktes märka det. De kommo ett ögonblick tätt förbi Torborg, och i detsamma 
lyfte Suzanne likgiltigt huvudet och såg mot dörren. Hon log och ur de mörka ögonen sköt en öm, strålande 
blick. Torborg log tillbaka men förstod i detsamma, att det var - icke henne detta leende eller denna blick 
gällt utan någon annan, någon som stod bakom henne i dörröppningen. Då hon vred huvudet åt sidan såg 
hon Dieden stå där - med ett ansikte så blekt och besynnerligt, att hon blev förskräckt. Hon vände sig 
emellertid i detsamma om och gick åt trappan. Vad hon sett föreföll henne som sett i en dröm. 

Musiken i salen förändrades, det kom en melodi, det kom Chopin, sorgmarschen, dödssången. 

Suzanne och Åberg fortsatte att dansa, tysta. Att han länge skänkt henne sin hyllning, visste hon utan att 
själv känna något. Hon såg på honom och bad: 

— Säg då något! 

— Vad skulle jag väl säga, som ni icke redan vet, svarade han. 

Orden plågade henne och hon greps av lust att förändra nuet med en handling. 

— Stanna, sade hon plötsligt, jag vet något. Vildvinet på gården! Att ingen tänkt på det. Vi få säkert ta. Det 
är - ju redan höst och skall vissna ändå. 

Han fann hennes påhitt utmärkt, och de skyndade nedför trapporna. Röster ropade efter dem, varför de hade 
så bråttom. Den lilla gården låg beckmörk, endast från trappfönstren lyste det röda ljuset över en bit av 
sanden och en bit av väggen med vildvin och klängande krasse. Det var' stjärnor, och högt upp tätt bredvid 
den vänstra tornspiran stod månen som en smal, vit skära. Nattens förtrollning grep Suzanne. Det var också 
så skönt att ko mm a ut i den friska luften från hettan däruppe och hon blev stående framför vildvinet utan att 
bryta några revor. Hon tänkte på Olof och hur han stått och sett på henne däruppe vid dörrposten och som 
alltid, när - hon tänkte på honom, värkte hjärtat av kärlek och önskningar' hon ansåg sig icke ha rättighet att 
äga. 

Men Åberg stod ett halvt steg ifrån henne och hans läppar började darra, medan han betraktade hennes 
profil, för honom den mest intagande i världen. Hur mycket skulle han ej velat ge för att Suzanne skulle 
behandla honom med hjärtlighet och icke bara med denna glada vänlighet, som hon bestod alla, och i vilken 
han för sin del kände nedlåtenhet. Hon ansåg honom, fastän jämnårig, blott som en pojke, så trodde han, 
men hade han icke förmögenhet? De kunde gifta sig, han önskade ju intet högre än att få ha henne alltid, 
alltid. 



— Suzanne, sade han lågt. 

Han såg henne rycka till. 

— Ja, svarade hon. 

— Ni vet hur högt jag älskar er. 

Hon rördes av hans allvarliga röst och den göt för ett ögonblick stillhet i hennes hjärta. När hon icke rörde 
sig, vågade han slå armarna kring henne och till hans förvåning lutade hon huvudet mot hans axel. 

— Om ni visste vad jag är trött, sade hon. Men han såg, att hennes ögon voro långt borta, in i nattdunklet 
under Slottsbackens ännu lummiga träd. Om ni visste, vad jag är led på dans och flirt och alltings 
fåfängligheter. Jag längtar så efter en stor och skön frid! 

— Stackars liten. 

Han närmade sina läppar mot hennes kind och kysste den, men när han också ville kyssa hennes mun, vände 
hon ansiktet åt sidan för att hindra det. 

— Nej, nej. Låt vara. 

— Suzanne! 

Hon gjorde sig lös och trädde tillbaka ett par steg. Hon tänkte åter på Olof som oupphörligt. 

— Var min vän, bad hon och sträckte ut handen, som han icke fattade. Han sade upprörd: 

— Stenar åt en hungrig, nej! 

Hon kände sig sårad, ty hennes mening var uppriktig, och hon föredrog honom framför de flesta av de unga 
studenterna. 

— Känner ni det så, kan jag ingenting göra, svarade hon torrt och väntade ett ögonblick på att han skulle 
säga något. Hans ansiktes uttryck kunde hon ej se i dunklet, blott att han vänt huvudet halvt åt sidan. Själv 
vände hon sig då också bort. Hur meningslöst föreföll ej henne alltsammans, och hon mindes dunkelt, att 
hon förr upplevat liknande situationer och känt sig som nu likt en docka som uppträder och talar. Själv var 
hon borta och känslan av denna dubbeltillvaro plågade henne, som när man upptäcker en brist hos sig själv. 
Hon började gå bortåt gången. Efter ett par sekunder hörde hon honom komma efter sig och när hon nått 
fram till porten sprang han förbi henne och ställde sig på tröskeln i det han bredde ut armarna för att hindra 
henne stiga in. 

— Ni får inte. 

— Vad nu då? frågade hon trotsig över hans djärvhet. 

Han svarade med sänkt röst. 

— Ni får inte gå. Förlåt mig vad jag sade nyss, och ge mig på nytt er hand. Jag bryr mig icke om det andra, 
när ni icke vill, Suzanne. Hon stod lutad mot väggen och när hon såg upp i hans ansikte blev hon förvånad 
av dess själfulla uttryck liksom av hans förmåga till behärskning. 

— Är det ert allvar? frågade hon. 


Låt framtiden bevisa det, svarade han. 



Hon sträckte då fram handen, som han kysste, och de gingo upp, men vildvinet hade de glömt! I korridoren 
kom doktor Sundström, nationens bibliotekarie fram och bockade för Suzanne. Han väntade icke ens på 
hennes svar utan lade helt resolut hennes arm under sin och sade, med skämtsam röst medan de gingo: 

— Vad är det för ett sätt att springa och gömma sig så där och låta en förgäves leta genom alla rummen! 

Men hon hörde knappt vad han sade. Hon nickade över hans axel åt Andrea, som rosig och leende gled förbi 
med Gordon. 

— Roligt, Suzanne, ropade hon. 

— Ja, ropade hon tillbaka. 

Nya kavaljerer ko mm o. Hon måste dansa med alla, hon hade icke ett ögonblicks ro. Till slut såg hon 
Torborg stå i läsrummets fönster och gick fram till henne. Natten därute bar den första aningen av gryning. 
Träden tycktes stiga fram ur mörkret. 

— Var är Olof? frågade hon. 

— Olof har gått för länge sedan, svarade Torborg. 

— Det är för min skull, tänkte Suzanne och i detsamma vände hon sig, ty det hördes ett stigande sorl från 
salen. 

— Vad är det nu? Äro de galna? 

Men det var blott vildvinet som kom. En annan student och en annan flicka hade funnit det, och de buro 
jublande armarna fulla. 


4 . 

I början av oktober flyttade familjen Ekhammar in från Hamra till våningen i Stockholm vid Karlavägen och 
första lördagen de voro hemma for Andrea ned från Uppsala för att berätta, att nu var hon förlovad med 
Gordon. Det blev som hon väntat: ingen förvånade sig, men alla gladde sig från pappa kanslirådet, som 
kysste henne och sade, att Gordon var den bästa svärson han kunde önska sig, ända ned till husjungfrun 
Augusta, som neg för sin fröken och sade med förtjust röst: — Jag gratulerar! 

På söndagens förmiddag kom Gordon med sin far, som var änkling, sportsman, blomsterälskare och 
passionerad schackspelare, dessutom ovanligt liten till växten. Man hade svårt att förstå, hur han kunnat få 
en så ståtlig son, men baroncssan Stansberg hade varit mycket högvuxen. Hon hade även varit högdragen. 
Men så var icke majoren. Han var i stället det blygsammaste man kunde se. Han var t.o.m. en smula fjantig, 
men alla människor förläto honom hans löjligheter och höllo av honom för hans hjärtas skull, som var både 
fint och gott. Han hade tagit med sig en gammal italiensk ring, som han en gång på bröllopsresan köpt åt sin 
hustru i Florens. Denna ring skulle Gordon ge åt Andrea och den var ett utsökt arbete med en safir - likt ett 
djupblått, vidöppet öga i en krans av rosenstenar. 

Men Gordon ville icke ge den åt sin fästmö mitt i familjekretsen utan de gingo in i Andreas rum. Hon strök 
av handen de två ringar den burit, gåvor vid konfirmationen och studentexamen. Hädanefter skulle hon blott 
bära Gordons som en symbol för att ett nytt livsskede inträtt. Då de återvände till salongen hade Andreas 
svåger löjtnant Isel och hans unga fru kommit. De bägge systrarna voro lika — samma regelbundna 
ansikten, samma vackra, gråa ögon. Deras karaktärer voro av samma läggning, milda och bestämda, och 
dock existerade mellan dem en skillnad av den art, som oöverstigligt kan skilja kvinna från kvinna. Andrea 



önskade förstå livet för att leva det. För Jane Isel var det likgiltigt att förstå för att leva det. 


Vid middagen dracks de nyförlovades skål i champanje, men inga tal höllos. Andrea ville det icke. Hon ville 
det lika litet som att Gordon och hon skulle växla släta ringar och sätta in någon förlovningsannons. Hon 
ville ha frid för lyckönskningar och frid för visiter. Var det icke tillräckligt att i framtiden förkunna 
lysningen för samhället? 

Den kloka fru Ekhammar smålog utan invändningar. Hon visste, att det var så många bruk, som voro 
likgiltiga, och själv var hon likgiltig för en societet, i vilken hon var för sjuklig att deltaga. Men Jane sade 
något om studentskor och om Torborg, som alltid varit Andreas orakel. Torborg snobbade med moderna 
idéer. Hon hade sagt, att hon fann det intressantare att umgås med fabriksarbeterskor än med flickor av 
familj, och hon hade sagt, att hon aldrig tordes gifta sig förrän hon kunde förtjäna minst fyra tusen om året. 
Torborg for ensam med studenter ned till Stockholm på teatrarna. Torborg ansåg det riktigt att flickor 
inrättade sitt liv precis som unga män. Torborg hade förmått Andrea att gå in i F. K. P. R. och vara marskalk 
på den internationella kongressen. 

Ja, detta sista var då riktigt sant, och Andrea hade minsann fått lida nog den tiden av missnöje från både 
föräldrar och syskon och från Gordon, men hon svarade icke Jane med ett ord, ty det var lönlöst. Andrea 
hade över huvud taget upphört att tala hemma. Hon bara pratade med dem, ja utom med Benjamin förstås, 
men han var ju ännu blott en skolgosse, fast han just höll på med att ta löjtnantsexamen. 

Så reser man sig från bordet och går in i biblioteket, där en brasa brinner och kaffe serveras. Herrarna tända 
cigarrer, och då Gordon släcker tändstickan, ser han överlägset på Andrea, ty fastän hon har stor lust, törs 
hon icke röka hemma. (Det skulle just bli ett spektakel!) Och det gläder honom, ty han vill aldrig se henne 
med en cigarrett i munnen. 

Man pratar redan om bröllopet. 

Gordon säger: 

— Vi ha talat om att gifta oss till jul. Andrea vill, att det skall ske på Hamra. 

— Ja, svarar hon. Men jag vill helst dröja till midsommar. Så har jag min examen gjord. 

Tystnad. 

Hon fortsätter: 

— Och då har också Gordon disputerat. Men å andra sidan —ja- 

— Vad, liten? 

— A andra sidan få vi väl mer tid att arbeta, om vi bo i samma våning. 

— Rätt, svarar han och vänder sig till de andra, vi tänkte försöka få tag i någon hemtrevlig och gammaldags 
våning däruppe. Jag har alltid varit så förtjust i dem. 

— Du har ju alltid trivts i Uppsala, säger Jane, du ämnar väl stanna där? 

— Ja, om jag får docenturen. 

— Säkert, säger Andrea lågt, medan Gordon leker med hennes hand. Hon ser in i brasans flammor och hur 
det kom sig så tänkte hon just då på, att Gordon var konservativ, och hon var det icke och skulle aldrig bli. 
Men olika åsikter — tänkte hon vidare — ha ingen makt över våra ömsesidiga känslor, och hon såg utan oro 



mot framtiden i säker tillit till sin smidighet och sin innersta vilja, som var en längtan efter en lycklig 
tillvaros harmoni. 


5 . 

Suzanne och Andrea gå på den Israeliska kursen. Det är föreläsningar och det är seminarieförhör till en 
början en gång i veckan, sedan blir det två, ja framåt julen brukar det till och med bli tre. För att vara 
säkrare ko mm a de tillsammans och förhöra varandra. Det är som läxläsning, men läxor i stor skala. 

Och Suzanne sitter om förmiddagarna och läser i sitt rum. Hon finner behag i dessa timmar, som ibland gå 
så långsamt och ibland springa så fort. Man vet icke varför. Det är så tyst, men en tystnad avbruten av ljud. 
Det knäpper i det gamla trähusets väggar, päronträdet på gården raspar på rutan med sina kvistar. Det hörs 
steg ute i korridoren, en knackning, en dörr öppnas. Det kommer en kamrat på besök till juristen, som bor 
vägg i vägg. 

Suzanne har ett litet skjul på fönsterblecket och en vacker domherre som bor där och äter avgiftsfritt. Ja, det 
vill säga inte så alldeles, han köper ju allt med sitt granna röda bröst och sin lilla pickande fågelnäbb. 
Suzanne har vid sitt fönster spikat fast en bräda för att få plats med alla sina blommor, kaktus och rosenträd, 
en yppig vandrande jude, ett vinranksskott, som redan börjar klänga. Alla blommor gå för Suzanne. Du har 
en trolldom i dina händer, säger Torborg. Det är fönstret, som ligger så bra åt söder, säger Suzanne. 

Klockan halv tre slår hon igen böckerna och går ut. Förr var det till Andrea hon gick, men efter förlovningen 
går hon till Torborg. Andrea vet promenadtiden, hon kan komma eller låta bli, alldeles som hon har tillfälle, 
och hon kan ta Gordon med sig, om hon har lust. Men Gordon har mera lust att promenera ensam med sin 
unga fästmö. Han är en helt vanlig fästman. 

För resten tyckte Suzanne mycket om att vara på tu man hand med Torborg. Det hade ej blivit så mycket av 
det förr om åren, men hur fort växer icke i Uppsala den yngre kamraten i kapp den äldre! Så var det här, så 
kände åtminstone Suzanne det, fast på samma gång att Torborg var henne överlägsen i intellektuell och 
kroppslig styrka. Hon var en baddare till att kunna arbeta och hinna med allt och göra allt väl ifrån sig. Om 
det bara var studierna, men hon läste språk med fabriksarbeterskor och hade en klubb för dem och nu hade 
hon ordnat om aftonsamkväm för att samla de nykomna studentskorna. Suzanne kallade dem 
»frälsningsmöten», men när man begär så går hon med nöje dit och hjälper till med underhållningen. Hon är 
icke svårbedd om något. 

Så en dag gick hon till Torborg, som satt och skrev på ett brev, när hon kom. 

— Förlåt, sade hon, jag är strax färdig. Det är till mamma. 

— Nu igen, svarade Suzanne, skrev du inte i förrgår? 


— Jo. 


Torborg såg på henne, å med vilket vackert uttryck i ögonen! 

— Skiiver du så ofta? 

— Två, tre gånger i veckan. 

Suzanne hade aldrig träffat fru Adelin, men hon hade hört Andrea berätta om henne, att hon skulle vara en 
begåvad och ovanlig kvinna. Att hon varit en av de första studentskorna i Sverige, det betydde ingenting, 
men det betydde långt mer, att hon själv läst upp sin dotter till fjärde ringen. På Torborgs bokhylla stod en 



rad porträtter och ett par var av modern. Där var ett i helfigur på vilket hon stod klädd i åttiotalets dräkt i 
svart siden med långt liv, knäppt tätt med knappar. På huvudets höga frisyr satt den vita mössan icke som ett 
klädesplagg, men som en egendomlig prydnad. Ansiktsdragen, i vilka spårades likhet med Torborgs, voro 
ädlare, annars var den smälta och höga figuren densamma. Suzanne hade hållit fotografien i handen och 
ställde den tillbaka på sin plats. 

— Hon tog aldrig sin examen, sade hon. 

— Hon tog pappa — det var inte passande den tiden att fortsätta, när man förlovade sig. 

— Tyckte hon inte det var svårt att sluta? 

— Jo — hon drömde ju om att få disputera. Mamma har för resten mycket bättre huvud än jag. 

— Men så är hon väl glad åt att få se sina drömmar realiserade i dig? 

Torborg svarade: 

— Jag känner det också, som om jag förvaltade ett dyrbart arv, 

Det var mycken kultur med Torborg Adelin, och det ställde henne ett trappsteg över så många andra 
mödrars döttrar, som studerade, men så hade ju hennes egen mor gjort det — ja, fadern också, naturligtvis, 
men den saken betyder mindre. 

Medan Suzanne väntade slog hon sig ned i soffan och tittade i ett album med amatörfotografier, av vilka de 
flesta tagits av Torborg själv från hennes hem, men också från Andreas och från Gordons. Det var en hel 
serie familje- och sällskapsinteriörer, sommaridyller, vita vinterbilder. Där ligger prästgården, ett par 
gammaldags, låga hus kring en gårdsplan med en jättekastanje som blommar. Kyrkoherde Adelin skall ut på 
sockenbud, han vänder sig en sista gång i vagnen och viftar med handen farväl åt frun, som står på 
verandatrappan och håller fast en gordon setter. — I full fart närmar sig motorbåten Follökna brygga. 
Suzanne ser Andrea sitta och styra i aktern, och Gordon står lutad över maskinen med handen utsträckt för 
att just sakta farten. — Och där står Benjamin på skidor med pipan i munnen och där syns fru Ekhammar gå 
ensam i trädgården på Hamra längs rosengången. 

Suzanne kan titta på dessa bilder så många gånger som helst. De göra henne glad och de göra henne 
vemodig. Hon har inga liknande och kan aldrig få. Vad har hon? Hon äger bara kolteckningen av Norrestad, 
av gården, som är förlorad. Men blundar hon blott, så kan hon se den, höra forsens eviga brus, som hon hört 
den under sin barndoms sommarnätter. A gud, vad den föder för en längtan! 

— Ja, nu är jag färdig, säger Torborg och sätter frimärket på brevet. Så går hon ut och kommer tillbaka med 
hatten, som hon sätter på sig framför spegeln. Suzanne sitter tyst, och hon vet icke av att Torborg i smyg 
iakttar henne och undrar, ty Suzanne är sig icke lik i år, och hon har blivit så blå under ögonen. 

Nej, hon är sig icke lik — denna koketta unga värmländska, denna flirt — ty sådana ord sägas om henne — 
hon, som under åren varit med om alla nöjen i Uppsala, från balerna på slottet ned till de hemliga besöken 
hos spågumman i det mörkaste av alla små mörka kyffen på Luthagen, hon har blivit så s t illa. 

Torborg säger: 

— Hör, Suzanne, du måtte väl inte läsa för mycket? 


Jag? Nej! 



Hon ser upp och hon blir röd. Varför? För ingenting. 

* 

Ett par dagar därefter kom Suzanne hem i skymningen. Hon tände lampan och slog upp kollegieboken, men 
då det var omöjligt att samla tankarna, kastade hon den häftigt åt sidan och blev sittande med handen över 
ögonen. 

Det var löjligt! Hon hade längtat tillbaka till Uppsala, men när hon var här gick hon bara och önskade sig 
bort. Hur kunde de andra vara så friska och sorglösa. Som i går t.ex. på samkvämet, de unga studentskorna, 
de tyckte det var av intresse allting. De hade hört på, när hon sjöng, och när Torborg höll sitt föredrag om 
ideal flickuppfostran, som om det vore ett stort nöje. Men det var så först man kom, att allt blev så omåttligt 
intressant. Sedan förändrade det sig. Suzanne lät tankar och minnen gå, som de ville, och bland annat kom 
hon att tänka på en lördag förra terminen, då hon promenerat på slätten med Olof Dieden. Det var då han 
berättat, att han var förlovad sedan två år med sin kusin, Greta Arehn. Lärkorna hade drillat som vilda och 
tokiga i den blå skyn, och vattnet porlat i dikena. Men hon hade känt hjärtat brista och vetat, att sorgsenhet 
fick hon inte visa bara muntert mod. Förstått hade hon gjort utan att våga tänka det, att en känsla, som 
försvarar sig med så många ord, icke kan vara så stor och hel. Olof, som hon litat till som den alltid 
bestämde, hade varit vankelmodig och bekymrad för framtiden, men när hans ansikte varit som mest 
allvarligt hade Suzanne målat för honom en strålande karriär och en idyllisk huslig lycka, tills han började 
skratta. 

Men sedan den dagen var jorden en annan. Hon hade sökt göra som människor bruka, när de icke få det de 
önska: de vänder håg och sinnen till något nytt och annat. Stundom lyckas det för dem, stundom icke. 

Medan hon satt så, knackade det på dörren och Andrea kom in. Det var kvällen före seminariet och de skulle 
som vanligt förhöra varandra, men Suzanne sade: 

— I dag får du svara för allt. Jag har inte haft tid att göra något. Åberg har suttit här hela förmiddagen. 

— Å, svarade Andrea, då var det honom du åt middag med. Vi undrade. 

— Vi åt på Gillet. 

— Jag tycker ni är tillsammans lite väl ofta. 

— Åberg är trevlig att vara med, och vad vill du jag skall göra för resten? Säga nej, det skulle såra honom. 
Suzanne tog kollegieboken för att börja förhöra, men Andrea höll henne t illhaka: 

— Du ser så trött ut, vi skall inte arbeta i kväll. 

— Som du vill, men vi kan ju läsa något i stället — Aucassin och Nicolett kanske? Jag har just börjat med 
den. 

Hon tog plats i gungstolen och flyttade lampan närmare bordskanten, sa att skenet skulle falla över bladen, 
och så läser hon den gamla riddarsagan. Utanför suckar höstvinden, päronträdets kvistar raspa mot rutan. 

Det låter hemskt och underligt som om en liten barnhand knackade, ett litet barn, som stod utanför i mörkret 
och ville in. Så knakar det i trappan av tunga steg och det slår på dörren. Ett stadsbud räcker på tröskeln 
Suzanne en biljett. 


Skall det vara svar? frågar hon. 



— Nej, det var intet svar, sade mannen, som genast drog sig t illhaka. 

Biljetten var från Olof, som lovat dricka te hos henne på kvällen, men nu sände återbud. Han hade blivit 
förhindrad av några kamrater, skrev han. 

— Jaså, sade Andrea, hon fann intet anmärkningsvärt i det, och Suzanne återtog sin plats i gungstolen, men 
nu ber hon väninnan att läsa, och hon hör rösten, hon hör orden, men hon kan inte fasthålla meningarna. Hon 
tänkte på Olof, som inte kom. Kamrater — är viljan god finnes inte ett sådant hinder, det flyttas åt sidan. 
Men hon kunde icke dölja för sig själv, att det kanske fanns orsak för Olof att med lättnad använda sig av en 
dylik förevändning. Eller bedrog hon sig? Nej — där hade kastats ett vårljus över deras vänskap, fint och 
yrande. Kände också han det? En fråga utan svar. Hans sätt var icke förändrat, naturligt och glatt som förr, 
hans förmåga av jämvikt beundransvärd, men det fanns tonfall av en ömhet så äkta, att det väckte hos henne 
det förmätnaste hopp. Men sätt foten på det, trampa ner det i mullen, så att dagen icke får se det! 

Om det står strid inom Olof, så vad har Suzanne att skaffa med den? Om vågskålen väger, inte kan Suzanne 
lägga dit en tjäder, och om det också är så, att hon har makten till att vinna seger, vill hon icke använda den. 
Seger över Greta Arehn, denna muntra, fina flicka, vacker — nitton år — den lockar icke Suzanne. 

Andrea slöt igen boken och reste sig. 

— Skall du redan gå? 

— Ja, hon gäspade och sträckte fram handen för att se på sitt armbandsur, Gordon väntar mig. Vi skulle gå 
ut tillsammans med Arehn. 

— Supera? 

— Vi ska först se på några gamla gravyrer hos Arehn, svarade hon, sedan gå vi väl ut. 

Suzanne följde med henne. Hon ville promenera ett slag på kvällen. Det brukade hjälpa för sömnlösheten, 
som återigen börjat irritera henne. 

— På ett sätt avundas jag dig, att du är förlovad, André, sade hon under vägen, du vet, vad du skall bli. Jag 
ville betala mycket, om jag visste det. 

— Du har ju många månader ännu att gå och fundera på den saken. 

— Egentligen är det ju galet av mig att grubbla, svarade hon då, på en magisterexamen kan man ju bara bli 
ett — lärarin na och återigen lärarinna, men jag tror icke jag har några anlag för det. 

— Det vet du ju icke, du har ju aldrig prövat. 

— Nej, jag har ju icke det. 

Andrea säger: 

— Så prompt lärarinna behöver du väl icke bli. Det finns andra saker, de nya folkbildningsbiblioteken ... 

— Aja, åja, det finns kanske mycket. Jag får höra mig för. Jag önskar jag vore yngling, då visste jag vad jag 
skulle bli. 

— Så, vad skulle du då slå dig på? 


Jag skulle bli lantbrukare. 



Andrea vände sig mot henne. 


— Är du tokig, lantbrukare? 

Hon svarade: 

— Om farfar levat skulle han fått lära mig. Jag skulle bott på Norrestad, men det är bara fantasier, ser du, 
som jag går och förströr mig själv med och det är dumt, ty om jag också bad tusen gånger till gud, väcker 
han ju ej den döde ur graven. 

De unga studentskorna skildes vid Gordons port, och Suzanne gick ensam ner genom staden. Klockan var 
omkring åtta, och det var ännu livligt på gatorna. Förbipasserande hälsade. Vid Flustret lyste spöklikt de 
uppstaplade bänkarna och borden. Svart porlade Fyrisån bakom pilhäcken. Ett par stjärnor glimmade matt 
över Åsen. Grindstuguskogens stolta, väldiga kronor brusade i vinden och långt in i mörkret stod Suzanne 
länge med händerna instuckna i kappfickorna, med kinden lutad mot en fura och tänkte och tänkte på sin 
framtid. — Gode gud, mumlade hon, jag ber dig, ge mig något, för vilket jag kan leva eller låt mig dö! 


6 . 

Den femtonde november fyllde Stansberg tjugusju år, och födelsedagen skulle firas med supé på hans rum. 
Bordet stod dukat, och under ljusens lampetter flöt ett gulaktigt sken ned över duken, prydd med mörka 
penséer, liljekonvaljer och grönt. Andrea gick omkring och lade ut gästernas kort över vinglasen. Gordon, 
som var klädd i frack (festdräkt var påbjuden), drog ned gardinerna för fönstren, utanför vilka en töblandad 
snö föll. 

— Gordon, sade Andrea, vill du föra Torborg? Han gick fram till bordet. 

— Nej, varför det? 

— Jag tänkte bara, att hon borde ha en kavaljer. 

— Får hon ingen är det ditt fel, du ville inte bjuda Arehn. 

— Nej, inte på din födelsedag. Jag ville det skulle vara som förr om åren. 

— Annars brukar du inte hålla så mycket på det vanliga. 

— Vart går du? 

— Jag tyckte det knackade. 

— Det var däruppe. 

Steg hördes i dubbletten ovanför. 

— Jag tror Åberg får främmande, sade Andrea. 

— Kanske Suzanne går galet. 

— Gordon! 

Tänderna glittrade i hans mörka ansikte. 

— Det vore väl inte underligt. Jag har hört henne skratta däruppe ofta på sista tiden. Vad är det med henne 



nu igen, läser hon inte? Rösten, orden andades denna elaka klandersjuka männen gärna visa kvinnor, vilka 
avvika från deras ideal. Andrea svarade icke något. 

— Nu! utbrast hon, ty det knackade tydligt, gå och öppna, Gordon! 

De komnio alla tre, Torborg, Suzanne och Olof. Torborg pratade muntert om, att de fått vänta på Olof, som 
varit och rakat sig, och så stego de in till Andrea, som hälsade dem välkomna. Det syntes så tydligt hur det 
roade henne att vara värd in na, att bjuda till bords, att vara en oberoende, fullvuxen människa och icke barn 
mera som hemma. 

Det blev hummer, kastanjer och glace och kaffe efteråt, som Gordon själv kokade på apparat för att det 
skulle bli riktigt starkt och gott. Vinet var utmärkt och frukten likaså. Den hade Andrea utvalt och köpt hos 
Luck vid Sysslomangatan. 

— Nå, Suzanne, vi väntar, sade Gordon, och hon reste sig strax, gick och kom tillbaka i det hon lyfte över 
huvudet lutans röda band. Dieden sköt fram länstolen, i vilken hon sjönk djupt ned och såg ut som en liten 
flicka, en liten italienska med sitt mörklockiga hår och små guldörhängen. 

Hon sjunger visa på visa med strängarnas klingande ackompanjemang. Hon hade en klockren sopran. Hon 
satt med huvudet bakåtlutat och halvslutna ögon. En frigjord känslovärld dallrade genom ord och toner. Hon 
tog till slut upp en gammal värmländsk visa om kärlek och vin. 

Stansberg, som alltid glömmer sin stränghet mot Suzanne, när hennes sång ännu fyller hans öron, bad 
leende att få dricka med henne. 

— Den sista är den vackraste, sade han. 

— Ja, den är vacker. Jag sjöng den en gång på mässen hemma, och överste Lindberg grät, så att tårarna 
runno över hans kinder. 

— Överste Lindberg? frågade Torborg, är det hans dotter du talade om, som blivit lantbrukare. 

— Ja, ma mm a skrev just i dag, att det var hon. 

— Så underligt då, att hon icke hellre köpte sig en gård i Värmland. 

— Jag vet icke, svarade Suzanne, medan strängarna sakta klungo under hennes fingrar, det fanns kanske 
ingen lämplig att köpa. 

Andrea frågade: 

— Har Katja svarat? 

— Nej. 

Stansberg, som alltid är nyfiken, bad att få veta vem denna främmande person var, och Andrea berättade, att 
det var en kvinnlig journalist, som skrivit en artikel om fröken Lindberg och en annan ung dam, som 
gemensamt köpt sig en gärd i Östergötland. Suzanne hade då skrivit till Katja för att få närmare 
underrättelser. Hon gick nämligen med planer på att avbryta sina studier och ägna sig åt lantbruk. 

— Såå, Suzanne, sade Stansberg med ett besynnerligt leende i mungipan, är det slut med det roliga nu? Jo, 
jo, man säger farväl utan saknad åt det man känner och går glatt mot det obekanta. 


Hon såg stilla på honom och svarade: 



— Du misstar dig. Jag har alltid drömt om att få leva på landet sen jag var liten och bodde hos farfar på 
Norrestad. Men eftersom jag nu inte vet, hur det skall bli, vore jag tacksam, om jag slapp tala om saken. 

Hon sade det sista lågt men så bestämt, att bordet för ett ögonblick satt stumt. Så finner Stansberg på ett nytt 
ämne, samtalet går vidare och så är festen slut. Klockan är över ett. De följdes alla åt genom de folktomma, 
snöbetäckta gatorna. De pratade och ropade skämtsamma saker åt varandra. Då de kommo till ett visst 
gathörn, som brukade vara mötes- och avskedsplats, och där rösterna alltid gåvo ett egendomligt eko, 
stannade de och Suzanne räckte handen åt dem alla. Även åt Olof, men han sade: 

— Nej, jag följer dig ju. 

— Tack, svarade hon. 

Och de gå backen uppför sida vid sida, men Suzanne håller hela tiden huvudet bortvänt. Hon vet inte riktigt, 
var hon går. Hon känner sig bara så outsägligt lycklig att få gå ensam och tyst och höra hans steg bredvid sig 
i natten. 

— Suzanne, sade han, varför har du ingenting sagt till mig om dina nya planer? 

— Varför skulle jag ha sagt något? Jag vet ju ännu icke, om jag ens får. 

— För din familj? 


— Ja. 


Han frågade, om hon dock icke först ämnade ta sin examen. 

— Nej, det vore ju ingen idé. Behövde man någon magisterexamen för att bli lantbrukare? 

Hon hörde honom sm ås k ratta — å detta låga, älskade skratt — och sedan säga: 

— Nej, det är sant, men kära Suzanne, jag kan omöjligt se dig gå på fälten och befalla dina drängar. 

— Varför inte? 

— Du, som är så liten och späd. 

Framför dem låg portvalvets mörker och gården i blekt snöljus. Det var icke kallt, det töade och droppade 
sakta från den lilla farstubron. Suzanne grep om dörrklinkan, som var gammal och rostig. 

— Olof, sade hon lågt. 

Han stod vid räcket och såg upp på den stupande Karlavagnen. 

— Ja, svarade han. 

— Jag får icke ned klinkan. 

Han lade då sin hand över hennes hand men i stället för att trycka ned den med klinkan tryckte han blott 
den. Hon stod med ansiktet vänt mot honom, och då han såg, att hon slöt ögonen, viskade han: 

— Suzanne! 


En röst, ett tonfall aldrig förr hört. Fina eldstrålar genomkorsade hennes kropp, och vad kom det åt henne? 
Hon glömde, hon blev öm och vild, hon slog armarna kring honom och sade jublande: 



— Bara en gång, min älskade, bara en gång. Svindlande kände hon honom återgälda hennes ömhet. Hon var 
lycklig utan gräns och visste ändå samtidigt, att hon aldrig mer skulle kunna bli så lycklig. Så stod hon 
utmattad vid porten, medan Olof öppnade porten, som svagt gnisslade på sina gångjärn. Han mumlade: 

— Du måste gå upp, din lilla slarva! 

Hon trevade sig i mörkret uppför den smala trappan och kom in i sitt rum. Hon gick till sängs, men det var 
lönlöst att försöka sova. Hon fick ett av dessa feberanfall, som ofta brukade komma, när något upprört 
henne. Kroppen brände, fast hon samtidigt darrade av köld, och hon hade en känsla av att kvävas, som om 
atmosfärens yttre tryck var starkare än det inre. En häftig hjärtklappning hindrade henne från att ligga på 
vänster sida. 

Och det skedda? Nej, hon upplevde det ej på nytt i minnet, hon lovade sig blott att det icke skulle förnyas, 
och hon var lika ensam som förr, lika högmodig i sitt beslut att ingen annans rätt kränka. 


Följande morgon kommer Katjas svar, ett innehållsrikt, käckt brev, som Suzanne genomläser upprepade 
gånger och fantiserar över hela förmiddagen, medan hon ligger på sin soffa. Ja, hon var så självupptagen, att 
hon t. o. m. stördes vid middagen av Torborgs och Andreas harmlösa prat, varför hon tog farväl strax efter 
måltiden och gick hem. Hon satte sig i gungstolen och spelade på sitt munspel. Hon satte sig så att hon 
kunde, när helst hon ville se på tavlan med Norrestad. 

— Gyllene sommardagar, sol över skog och åkrar. Slåttermaskinerna rassla och gå. Hästarna gnägga, 
karlarna ropa över fälten! 

Vårdagen med osynliga lärkor, som drilla högt upp i den vitgråa himlen. Kyliga skymningar, i vilka hararna 
skria, och västerrymden bakom trädens fina grenverk är en vinfärgad, genomskinlig oändlighet. 

Men hör, lyss, ge icke hundarna skallet? Se rävens spår i snön — vad vinterdagen är tyst, bara forans 
klocka, som ringer allt längre in bland granarna- 

Suzanne slutar att spela, hon reser sig. Vad har då hänt? Tårarna störta ur ögonen. Hennes kropp darrar. Ah, 
det är blott en inre fördämning, som brustit, blott en ny tanke som fötts, en ny plan, som formats. Men ingen 
vacklan mer, ingen tvekan. Suzanne känner jubel och smälta rissla genom sig. Hon tar ner tavlan och solkar 
den med kyssar och tårar. 

Ja, det skall hon — lära lantbruk och få tillbaka Norrestad. Köpet kan återgå, man får överbjuda. Äger hon 
inte sitt arvs andel, kan hon icke som bondesönerna friköpa gården från syskonen? Jo — å att få bruka den, 
att få arbeta, att få vara lycklig, att få äga en del som sin egen av jordens jord! Sitta där på trappan, när 
so mm arsolen sjönk, höra popplarna susa svagt, när den sista vinden drar genom dem före nattens stillhet! 

Hon log plötsligt för sig själv. Satt inte Andrea där i sitt rum och visste intet? Måste hon icke genast gå till 
henne och berätta det underbara, som skett, få sin glädje delad? Suzanne klädde sig och ilade ut i den 
dimmiga novemberkvällen, men det hände som det så ofta händer — just när vi som bäst ha behov av våra 
vänner, äro de icke tillstädes. Hon knackade många gånger och för varje gång allt hårdare på Andreas dörr, 
men innanför svarade icke ett ljud, och hon måste gå nedför trapporna igen. Till Torborg då, det var lika bra. 

Men den kvällen är visst den onde ute, så mångas vägar mötas, så mångas viljor korsas. Då Suzanne gick 
framåt mot en lykta dök från andra sidan en gestalt upp i dess ljuskrets. Det var Henrik Åberg. Han tog av 
sig hatten, och Suzanne önskade gå förbi, men han stannade henne och frågade, vart färden bar. 




Till fröken Adelin, svarade hon. 


— Varför det? 

Hon sade utan betänkande. 

— Jag har något viktigt att säga henne. 

— En hemlighet? 

— Nej då. 

— Är det något, som rör dig själv? 

— Ja, hon såg rakt in i mörkret och dimman, jag skall snart lämna Uppsala. 

— Resa? utbrast han bestört. Suzanne svarade lågt: 

— Ja, jag skall resa hem till Värmland. 

I detsamma får hon syn på Torborg, som kommer emot dem. 

— Är det ni? säger Torborg och stannar, god afton. Du var väl inte på väg till mig, Suzanne? 

— Jo. 


— Kära barn, så synd. Jag har just lovat att gå till Signe. 

Man slog då sällskap, och Torborg tog avsked i Odinslund. De två gingo uppåt Slottsbacken. Dimmorna 
svepte som rök i dunstkretsen kring lyktorna. Åberg gick med händerna på ryggen och ingen av dem talade 
något. Ingenting hade blivit sagt om Suzannes resa, men han tänkte hela tiden på den. 

Inte hade han kommit henne ett steg närmare sedan nationsbalen, bara att de hade lagt bort titlarna, och hon 
anade icke, hur han led och längtade, och hur svårt det var för honom att hålla sitt löfte. Hon tillät honom 
ingenting, inte ens att kyssa hennes hand, och om hon nu reser, tänkte han, då är det slut, då får jag henne 
aldrig. 

Till slut frågade han: 

— Men varför vill du då lämna Uppsala? 

— Jag kan inte mer vara här, svarade hon, jag vantrivs så. 

— Spleen? 

— Åja, man kan ju kalla det så. Jag måste ha ett arbete, som gör mig frisk igen. 

— Arbete, vad skall du då göra? 

Då berättade Suzanne med låg röst, emedan begäret drev henne, alltsammans om artikeln och breven, om 
kvällens tanke, som träffat henne likt en blixt, om Norrestad och om farfar, som tagit henne med sig i lagård 
och stall, på logen och fälten. Han, Henrik, skulle inte tro, att idén var så fantastisk, hon kunde redan en hel 
del om hur en gård skall skötas. 


Men Åberg gick tyst och såg icke på Suzanne. De hade kommit upp till slottet, och dimman var häruppe 
lättare. Den svepte ljudlöst mot de röda murarna, och nedanför var staden borta. Likt lyktgubbar i ett 



sagornas träsk lyste dess ljus. 


Suzanne som längtade efter deltagande och uppmuntran stannade och sade: 

— Men så säg då något, Henrik! 

Han svarade sorgset och vredgat: 

— Ja, jag kan bara säga, att jag tycker planen är outförbar. Hur kan du tänka dig att bo på landet, att begrava 
dig i ödemarken, du? Det kan du inte. Det tror du bara. Det ter sig så lockande, emedan du för närvarande är 
deprimerad. Eller tror du mig icke, då jag säger dig, att jag själv ofta haft samma idé, känt samma längtan. 
Men alla såna idéer äro bara drömmar, som försvinna, och även dina skola försvinna, så fort deras orsak 
missnöjet försvunnit. 

Då hände något. En gestalt kom snabbt gående uppför backen, som leder ned till staden. Ingen såg den, 
ingen hörde den. Suzanne såg blott in i Åbergs ansikte. 

— Vad du kan vara stygg! säger hon och rodnar vid hans blick, som våldsamt möter hennes. Hon lägger sin 
hand på hans arm och mumlar till hälften i vrede, till hälften i rädsla: 

— Inte så. Kom ihåg, vad du lovat. 

— Jag förbannar mitt löfte, viskar han. 

— Henrik! 

Det lät som en bön. 

— Kära lilla barn, förlåt mig, jag älskar dig så högt. 

Men Suzanne brast som en båge. Den sömnlösa natten, den långa dagens spänning, vännerna borta och så 
detta. Hon gjorde ett fåfängt försök att behärska sig, kraften svek. Han slog armarna kring henne, och hon 
grät nervöst utan att kunna hejda sig med näsduken tryckt mot munnen. 

Men vandraren, som kommit uppför backen, hade tvärstannat ett par alnar därifrån, bevakande dem. När 
han sett nog vände han sig hastigt, gick och var borta. Gruset smällde lätt under stegen. De två hörde det 
icke. 


Dagen däipå talade Suzanne med sina vänner efter middagen i Torborgs rum, där en brasa brann. Regnet 
grät mot rutorna, och det var stark skymning. 

— Men menar du då, sade Torborg, att genast resa hem? 

— Jag tänkte det, svarade Suzanne, jag skulle ju ändå bara gå här och dra, nu när det i alla fall är slut. 

— Men är det icke oklokt? Jag tycker det — att resa hem så där i häftighet. Du vinner ingenting. Du eggar 
bara deras missnöje med att ko mm a farande så trött och ansträngd som du är. Vill man besegra föräldrar, 
kära Suzanne, måste man vara säker och lugn. Du är ingendera delen för närvarande, och varför skall du gå 
därhemma, där du säger att du lever som en främling på ett hotell? Är det icke bättre, att du stan nar här 
bland oss? Arbeta litet, så att du känner att du gör något, sporta, var ute och vila dig för övrigt. Vänta till 
julferierna och tala då med din far. 




Suzanne teg och tänkte. Glädjen, som berusats av fantasierna var borta, och verkligheten var nära — striden, 
som måste föras klokt för att vinnas och som ändå kanske aldrig skulle kunna vinnas. 

— Du har rätt, jag tror dig, sade hon. 

— För först till våren, fortfor Torborg, kan du väl tänka dig att börja som lärling vid någon herrgård. 

— Ja, svarade Suzanne, det är också sant. 

Nej, hon satt fast, hon kom ingenstans. Hon måste stanna i Uppsala till terminens slut. 

7 . 

Var det så underligt att när nu Suzanne hade bestämt om sin framtid, hon önskade att få träffa Olof? Hon 
kände sig förändrad. Hon kände sig säker och stark. Hon ville gärna tala med honom. Hon tyckte rent av att 
hon hade rättighet att få vara samman med honom under den tid, som var kvar, innan deras livs vägar löpte 
åt motsatta håll. 

Men Olof var oanträflbar. Han syntes icke mera på nationen, icke på gatorna, han sände återbud till 
tennisklubben på grund av nästa förestående tentamen och på Estetiska föreningens sammanträde kom han 
heller icke. Suzanne hade gått dit fast hon var förkyld och hellre bort hålla sig hemma. Den kvällen talade 
för resten Gordon om, att Olof tenterat sin civilrätt och att det gått bra. Den kvällen kunde ingen förmå 
Suzanne att stanna kvar till supén, fast föreningen hade som gäst en berömd ung författare, och den kvällen 
tog hon för första gången i sitt liv ett sömnpulver. Hon sov därav tungt, sov till långt in på morgonen, sov 
över professor Israelis föreläsning och vaknade först, när Andrea knackade på dörren. 

— Jag var rädd att du var sjuk, sade hon, hur är det med dig? 

— Med mig? Jag mår utmärkt. Hur var det sedan i går? 

— Det var som vanligt. De sutto där och drucko. Vi gick för resten snart. — Vad du har kallt! 

Ja, det var verkligen kallt, Suzanne sov som alltid med öppet spjäll, och så drar Andrea gardinerna åt sidan, 
går ut efter ved i korridoren och tänder brasan. Suzanne börjar klä sig och Andrea tar plats vid skrivbordet 
och tittar ut i trädgården med de avlövade fruktträden. Över de låga taken gingo molnen snabbt då och då 
genomsläppande vilsna solstrålar. 

— Om icke solen vore så blek, sade hon, skulle man kunna tro, att det vore april, ty det är samma oro — 
även hos en själv. Man väntar, att något skall hända, kanske en olycka, ty lyckan väntar man ju icke mera 
på. 


— Lyckan, nej, svarade Suzanne, ty man vet att den kommer aldrig utan den får man erövra. 

— Det finns dock dem över vilka den faller. 

— Ja, men vi höra gud nåde oss icke till dem. 

Andrea teg och Suzanne som steg fram till brasan för att värma sig efter det kalla vattnet, frågade: 

— Nå, när reser du? 

— Klockan tre. 


Och i morgon lyser det? 



— Ja. 


— Det är väl trevligt. Då får du saker. 

Andrea skrattade kort. 

— Ja visst, sade hon, där skola de ligga uppradade på borden och folk skall ko mm a och se på dem. Jag skall 
gå och visa dem som på en utställning och själv är jag ett föremål, som de hemligt kritisera. Jag skall se 
lycklig och blyg ut som det passar en brud. Vad det är fånigt och vad det är onödigt. 

— Men du har ju Gordon. Ni får väl le i hemlighet tillsammans. 

— Gordon le, visst inte! Vet du då inte så konventionell han är? A, Suzanne, ju mer jag i mina tankar och i 
mitt hjärta är lik en societetsflicka, desto mer tycker han om mig. Tror du han egentligen vill, att vi skall 
gifta oss på Hamra i stillhet, nej, han vill ha bröllop i Jakobs kyrka med tio par tärnor och marskalkar. Han 
skulle velat se min toalett beskriven i högerpressens tidningar. Han skulle velat föra mig utrikes och visa 
mig världens härligheter sedda genom hans ögon. Ha, ha, jag skulle blott bli hans tacksamma hustru, som 
av nåd får ha mitt eget skrivbord i hans hem. 

— A, sade Suzanne, som skrattade lågt, inte visste jag han var en sån dåre! 

Och hon tilläde: — Du kan vara glad, att du har dina egna pengar. 

— Ja, svarade Andrea, jag tackar gud för att jag inte behöver mottaga av min man något annat än hans 
kärlek. 

En kort stund därefter voro de två studentskorna ute på gatan och de hade icke gått långt förrän Suzannes 
vaksamma ögon såg Olof, som kom emot dem gående på motsatta trottoaren. Hur slog ej pulsen, hur blev ej 
luften full av ljuvhet! Men med en enda liten rörelse skulle han orsaka henne en brännhet smärta. Olof tog 
nämligen ett steg ut på körbanan synbart i avsikt att gå över, men då han i samma ögonblick blev varse de 
kommande flickorna, hejdade han sig, steg åter upp på trottoaren och passerade dem på motsatta sidan. Vid 
hans hälsning lade Suzanne märke till, att hans ögon undveko att se på henne, och hon kunde icke hindra sig 
från att tänka på hans egendomliga beteende under hela frukosten och de timmar hon efter måltiden 
tillbragte i Andreas rum, dit de gått. 

— Vad han måtte förakta mig för den där kvällen, tänkte hon, men vi felade ju bägge två, och han får icke 
behandla mig som vore jag en liten gatslinka. Han får dock icke gå ifrån mig, som om där inga band vore att 
lösa. A, så kloka människor äro vi väl, att vi kunna tala med varandra och säga farväl. Jag måste ta steget till 
det, fast det är besvärligt. 

Hon drog upp klockan, och sekunder förflöto innan hon blev medveten om, att hon stirrade på visarna, och 
att klockan blev varm av handens värme. Hon tog adjö av Andrea och gick hem. Det var os i rummet och 
hon slog upp fönstret, lämnande det öppet medan hon åter begav sig ut, alltför ivrig för att nu kunna dröja. I 
en blomsterbutik på vägen köpte hon en ranka orkidéer för att gratulera honom med och stod äntligen 
utanför hans dörr, bakom vilken hon under årens lopp aldrig varit. Två gånger höjde hon handen, två gånger 
lät hon den sjunka. Hon darrade av sinnesrörelse och hon var rädd, att stämman skulle svika henne. Till slut 
knackade hon dock, och Olof kom och öppnade. När han fick se henne förvandlades hans ansikte och blev 
stelt som hade det varit av sten. 

Suzanne brydde sig ej om det, och i det hon bemödade sig att göra stämman glad sade hon: 

— Jag har hört, att du tenterat och jag ville lyckönska dig. 



Men i det hon sade detta skämdes hon för att ge honom blommorna, och med ett enda drag av handen rev 
hon bort dem från rankan och lät alltsammans falla till golvet. 

Han frågade hånfullt: 

— Varför gör du på det där sättet? 

Suzanne trampade på orkidéerna och frågade tillbaka: 

— Har du främmande? 

— Nej, varför så? 

— Du ber mig icke stiga in. 

— Vill du det då? 

— Ja, sade hon. 

Varpå de gingo in. Det låg en gråvit dimma av cigarrettrök över rummet, och då det låg i översta våningen i 
ett av de stora, moderna husen kunde man från fönstren se ut över staden bort mot horisonten. 

— Olof, frågade hon, säg mig vad jag har gjort för att du är så förändrad? Du undviker att träffa mig, och 
när jag kommer blir du bara ond. 

Han satt på skrivbordet med korslagda armar och Suzanne stod honom så nära, att hon såg de nålfina 
rynkorna kring hans vackra blå ögon. 

— Jag visste icke varför jag älskade min fästmö, sade han, men nu vet jag det, och det är du, Suzanne, som 
lärt mig det — emedan hon är kysk och trofast — men ändå har det funnits veckor och dagar, som jag glömt 
henne för en, som icke är värdig att knyta hennes skoband. 

Suzanne förstod icke. 

— Vem menar du? 

— Dig, utbrast han i full vrede, du, som äntligen fick mig dit du ville, du, som aldrig får nog av kurtis, du, 
som icke tål att det finns ett hjärta, i vilket du icke är den första. Du fångade in mig så sakta och jag kan se 
dig triumfera, när du visste, att du lyckats — ha, ha, ännu en till de andra, va’ — ännu en till samlingen, 
men själv skulle du stå fri, ty du äger inga känslor och vad är din beprisade värme — bara något du lånar av 
andra, emedan du blott är till i och med andra. 

— Jaså, mumlade hon, du har sett det? 

— Men så noga förmådde du dock att bevara dig, att jag inte såg det förrän nu. 

— Förlåt att jag icke förstår dig — nu — när såg du det? 

Han hörde henne icke. Han fortfor: 

— Men då, Suzanne, då trodde jag också, att det var sant, vad ryktet berättar om dig. 

Hon stod blek, hennes läppar kröktes i förakt. 

— Vill du vara snäll och säga mig, vad brackorna skräna? frågade hon. 



Han kastade svaret mot henne. 


— Att du icke längre är oskyldig. 

Men Suzanne teg, ty hon måste tänka efter innan hon fattade ordets mening använt här, och när hon gjorde 
det tycktes det henne så vackert och lustigt, att hon började skratta, men detta låga, egendomliga skratt blott 
förbittrade Olof och kom honom att misstänka henne än mer. Han såg också för sig i detsamma tydligt 
Slottsbacken, de två gestalterna, lyktskenet, de spöklika dimmorna. Han sade skarpt, inträngande: 

— Är det Åberg, som är din älskare? 

Suzanne såg stort på honom. 

— Vad? frågade hon och åter ljöd hennes staccaterade skratt. Hon trodde sig icke hört rätt, men hon såg på 
Olof att hon gjort det, och hon kan icke styra sig. Hon tar en bok från bordet, hon lyfter den, hon håller den 
så hårt att knogarna vitna. 

— Tig, ropar hon, eller du har den i huvudet! 

Han reser sig framför henne och Suzanne går ett steg bakåt. I hennes lilla stolta vita ansikte lysa blott 
läpparna röda, som om de uppsugit allt hennes blod, och de mörka ögonen öppnas vida som på ett förskrämt 
barn. Handen sjunker och boken faller till golvet. 

— Olof, säger hon, tro mig, jag har ingenting med Åberg att göra. 

Hur kom osanningen över hennes läppar? Hon skäms, hon vill i samma nu ta den tillbaka, om bara icke hans 
blick varit så hård. 

— Det kan vara nog, Suzanne, men innan du söker försvara dig, borde du tänka dig litet för, bland annat på, 
att han bor ovanför Gordon och huset är lytt. 

— Ja, jag har varit där många gånger, Olof, men Åberg har piano, och jag har intet. Jag brukade 
ackompanjera honom till fiol. Har inte Gordon sagt det? 

— Om han också har gjort det, förändrar det något? 

— Förändrar? Vad? Skvallret? 

— Häl - passar icke det ordet, Suzanne. 

Hon hade en förnimmelse av, att han med våld drog in henne mot ett mörker, och hon vände sig bort ifrån 
honom och sade: 

— Jag är icke något barn, och jag har frihet att välja de personer med vilka jag vill umgås. Inser du icke, att 
när du beskyller mig för en sak, till vilken jag för resten är oskyldig, gör du dig själv löjlig med att ta på dig 
en myndighet över mig, som du icke äger. 

— Suzanne- 

— Tyst, nu är det jag, som talar, Olof, och det är min rättighet, ty det är jag, som är kränkt och det är jag, 
som uppsökt dig för att få svar på en fråga, som jag ännu icke fått. Under hela den tid vi känt varandra ha vi 
varit vänner, det vet du, varför skall vi bli oense nu? Vad har jag gjort dig, som jag icke vet? Eller är du bara 
rädd för mig? Ångrar du det där, som skedde på gården? Jag försäkrar dig, du kan icke ångra det mer än jag. 



Det blev tyst. Utanför hördes domkyrkoklockorna ringa. Så sade han: 


— Du talar utmärkt i dag, Suzanne. 

Rösten var så kall, att hon studsade till, och när hon vände sig om tyckte hon, att därborta vid kakelugnen 
stod icke Olof utan en främmande man, hon icke kände. 

— Vad som då skedde, fortfor han, minns jag icke och vill icke minnas, men det jag påminner mig är vad 
som skedde dagen efter och kvällen efter. Då höll jag av dig, Suzanne, så som jag aldrig har hållit av någon, 
och som jag aldrig mer skall hålla av någon, och jag gick för att säga dig det. Förstår du mig —jag gick för 
att säga dig, att ingenting mer skulle skilja oss åt. Jag hade bestämt mig — äntligen efter strider, som du 
icke kan ana. Men du var icke hemma, och jag gick uppåt Slottsbacken, där var du, och du var icke ensam. 
Jag såg — nå det kan vara detsamma, du vet det lika väl som jag. Du lögnerska — jag kunde gått fram och 
slagit dig, men jag är glad att jag icke gjorde det — icke för din skull, men för min egen, att jag icke kom 
vid dig med min hand. Kan du förstå vad jag kände? Du? — nej, står du icke också nu och ler ditt 
evinnerliga leende, som om människor omkring dig icke vore verkliga utan skådespelare, som vore till blott 
för att roa dig, men jag vill det icke mer, så nu vet du det, och också varför jag icke ville se dig. Om du inte 
kommit skulle jag heller aldrig talat, men du kom, och nu tror jag du äntligen står tyst. 

Ja, Suzanne stod tyst. Hon stod förlamad. Hon mindes kvällen hur hon gått med Henrik i dimman, hur de 
stannat och stått under lyktan, besvikelsen, gråten, hans tröstande viskningar, hon såg Olofs gestalt ett par 
steg ifrån dem. Vad måste han icke trott? Men han skulle bara veta sanningen — omöjligt, hur skulle hon 
kunna övertyga honom, denna känsliga människa, som sårad blev obeveklig, blev elak, blev förfärlig? Det 
var för mycket orättvisa, det var för mycket lidande, och Suzanne gick utan ett ord mot dörren. 

Hon drev ut stora landsvägen fram mot Galgberget. Mörka moln galoppera över himlen, stormen jagar på 
bakifrån. Hon bestiger berget, kastar sig ned med ansiktet mot marken och gråter skrikande. En gulblek 
solnedgång lyser tätt vid horisonten, och vinden växer i styrka. 

Det var mörkt, när hon återvände, och måltidstimmen var för länge sedan förbi, men hennes kuvert stod kvar 
på det halvt avdukade bordet, och värdinnan, fröken Nygren, kom ut i salen, när hon hörde hennes steg och 
tände lampan. Suzanne hostade svårt men föreföll uppspelt, och ögonen glänste, som om hon nyss druckit 
något starkt stimulerande. Hon pratade om promenaden, om slätten, om en åskby i Alperna. Hotellets 
tjänare gingo och stängde alla fönstren i rummen. Gästerna sutto samlade i hallen. Luften var svart, fast det 
var mitt på ljusa dagen. Dundret genljöd i tusenfaldigt, mullrande eko mellan bergväggarna. De elektriska 
lamporna sköto sprakande gnistor vid varje ny urladdning. Och hon berättade om vårstormarna i Värmland. 


Fröken Nygren erbjöd henne att stanna och spela på pianot, men Suzanne avböjde och gick hem. Hon fann 
sitt rum isande kallt. Ytterfönstret, som hon lämnat öppet, stod och slog. Hon såg, att haken gått sönder, och 
att rutorna voro krossade. Med tillhjälp av en tidning sökte hon få innerfönstret att sluta till. Medan hon höll 
på härmed kastade en vindil fönstret mot henne, så att ramen träffade Suzanne i pannan. Vita, gröna, röda 
gnistor dansade för ögonen, och väggarna gungade. Hon vacklade bort mot soffan, där hon blott legat en 
stund, när frossbrytningar infunno sig. Tänderna skallrade mot varandra, och plötsligt kände hon något 
välva till inne i kroppen. Hon var nära att svimma och hade våldsamma kväljningar. Hjärtat slog mot 
bröstväggarna och hon kastade upp under stönande jämmerrop. Lemmarna kändes efteråt blytunga, och hon 
var för kraftlös att röra sig. 

Tiden gick, och blåsten ven rakt in. Vid niotiden kom Stina, städerskan, in med en lykta i handen. Hon skrek 
till, när hon fick se Suzanne, som därvid öppnade ögonen och mumlade: 



— Vad är det Stina skriker för? Jag har bara förkylt mig. 

Flickan bäddade då och eldade. Hon var blott aderton år och litet dum. Hade hon varit äldre och 
förståndigare hade hon sett att Suzanne var så sjuk, att hon icke borde ha lämnats ensam. Nu neg hon vid 
dörren och sade god natt. Suzanne, som å sin sida blygdes för att be henne stanna, ångrade det efteråt, så 
kvalfull var känslan av övergivenhet. Men den fick snart ge rum för fantasier, som ko mm o. Taket 
förändrade sitt läge, och kakelugnen tycktes falla inåt. Nu glider dörren upp, och en svartmuskig arbetskarl 
kommer in med en yxa i handen. Han går fram mot sängen, och ur Suzannes sammansnörda strupe tränger 
halvkvävda skrik. Synen försvinner, men det blir i stället mörkt, det blir ljudlöst, och i detta ljudlösa mörker 
springer hon och springer. Skall icke mörkret någonstädes rämna, skall icke en röst höras? Eller är det — 
den eviga natten? Hon förlorade medvetandet av skrämsel. 

Följande dag — en söndag — fördes Suzanne till Akademiska sjukhuset. Hon hade fått lunginflammation, 
men febern gick snart ner, och fallet blev mycket lindrigt. Så till vida var ju allt gott, och Torborg skrev ett 
brev till fru Dahlmark, som ofördröjligen kom resande till Uppsala. Dottern var sjuk och behövde hjälp. 
Ingen var därtill så nära som hennes mor. 


8 . 


Familjen Ekhammar for som brukligt till julottan, och de foro i tvenne vagnar. På långt håll strålade ljusen 
ur kyrkans rutade fönster, och folket rörde sig utanför i skenet från facklorna, vars fl amm or rykande 
fladdrade kring den svarta stapeln, från vilken klockklangen skalv genom den orörliga luften. 

Benjamin, som kommit hem från Karlskrona och blivit så utsökt artig, hoppade ned och räckte handen åt 
Andrea för att hjälpa henne stiga ur. Så vandrade de uppför kyrkogången bakom föräldrarna, Göran och 
Jane Isel. Baron Stansberg och Gordon sutto redan med psalmböckerna uppslagna framför sig i den 
vapenprydda bänken till höger i koret, och Torborg Adelin satt vid sidan om sin mor i prästgårdsbänken— 


Var hälsad sköna morgonstund som av profeters helga mund är oss bebådad vorden- 

Men Andrea, som icke ägde någon sångröst, stod hela tiden med slutna läppar, men hon böjde sitt huvud och 
bad: 

— Herre, fyll mig med god vilja och förläna mig kraft till att bli för honom, jag skall leva med, allt det han 
önskar och begär. Gud, hjälp mig, att där intet dött må vara i mig, utan att jag må städse gå framåt och 
fullkomnas! 

Efter gudstjänsten dracks kaffe i prästgården. Man gick dit upp en liten rak väg från kyrkan, kantad av sin 
vita mur likt muren kring ett kloster. Gryningen var kommen. En röd strimma hade tänts bakom den taggiga 
horisonten, och isen syntes blodfärgad. I ett hörn av salen brann granen, och det luktade litet svett barr. 
Andrea smög sin arm under Torborgs och de gingo in i förmaket, där julgåvorna lågo strödda på bord och 
stolar. Där låg också ett vykort med hälsning från Suzanne. När Andrea såg det sade hon: 

— Det var ju roligt, att hon fick ko mm a hem till jul. 

— Ja, det var skönt, svarade Torborg. 

— Var du hos henne någon gång sedan jag reste? 

— Ja, en gång, stackars liten! Hon var förbi efter en scen igen, och fru Dahlmark hade gått ut för att lugna 
sig, och vet du, vad det var? Ja, man måste le. Suzanne hade fått rosor som vanligt från Åberg. Mamman 



ville veta från vem det var, och när Suzanne inte ville säga det, förebrår hon henne för att icke ha förtroende 
till sin mor, och säger, att hon skall akta sig, och om den där personen menade allvar, så skulle nog Suzanne 
ha ett gladare uttryck o.s.v. Suzanne grät av bara svaghet. 

Gordon kom i samma nu genom dörren och sade, att man höll på att bryta upp i salen. Medan de gingo ut 
och i sin tur sade farväl först åt fru Adelin och kyrkoherden, så åt Torborg och åt kyrkovärdarna med sina 
hustrur höll Gordon hela tiden Andrea under armen. Och när de gingo ut på gården, som genljöd av 
bjällrorna, gjorde han detsamma och bredde noga fällen kring hennes knän. De voro bägge fyllda av samma 
tanke och voro medvetna därom. Just när släden skulle köra efter de andra drog hon ännu en gång sin hand 
ur muffen och räckte honom den, och de sågo varandra djupt in i ögonen leende och allvarliga. 

Samma dag klockan 4 vigdes i salongen på Hamra Gordon Stansberg och Andrea E kh a mmar. 


9. 


Där kommo Torborg och Andrea på skidor fram ur skogsbrynet och löpte raskt snett över fälten upp mot 
Follökna, vars kupoltorn med den svenska flaggen syntes över de snöiga trädtopparna. Vid framkomsten 
begåvo de sig direkt upp till de två gästtummen, som iordningställts för de nygifta. Där klädde de om sig. 

Andrea blev först färdig. Hon stod och såg ut på sjön och på en rad foror, som långt borta sakta körde, så 
små för ögat som blott svarta, rörliga prickar. 

— Jag hade brev från Suzanne i går, vill du höra det? frågade hon. 

— Ja, gärna, svarade Torborg. 

Då tog Andrea kuvertet ur skrivbordslådan, slog sig ned, bredde ut bladen över sitt knä och läste: 

Tjänare, älskade lilla André! 

Du har icke besvarat mitt sista brev, men jag skriver ändå och några småaktiga hänsyn ha inte fått insteg i 
mitt hjärta. Du är fortfarande nygift och bor på Follökna, som jag aldrig sett, men som jag vet är vackert och 
bedårande hemtrevligt. 

Jag sitter här i pappas stora rum i rektorsgården och har det för tillfället rätt bra med en cigarrett och en 
ljuvlig tystnad. Utanför fönstren står vintern med blåvit skymning, och jag har stor längtan efter min fiol. 
Alla hemma äro på julkalas hos häradshövdingens, men jag hade icke kraft att följa med, ty jag har varit ute 
alltsedan morgonen på en lång, härlig tur till Norrestad. Kappslädan hyrde jag, och hästen lånade jag av en 
löjtnant. Men det var ett fullblod, och jag måste hålla in honom hela vägen så att mina armar värker. Jag 
fick kaffe och brännvin och allt hos bonn, och vi gingo genom visthus och lagård. Där är förfallet, och jag 
får mycket att göra, när jag kommer. Ja, när? — Jag har talat med föräldrarna nu, och de säga, att jag först 
måste ta min magisterexamen, när jag är så nära, så att nu skall jag i alla fall tillbaka till Uppsala, som jag 
trodde mig för alltid ha lämnat. Men det gör mig ingenting, och jag har börjat läsa hårt. I nästa vecka reser 
jag till Uppsala och talar med Israeli för att få tentamen bestämd. Det känns lugnare då. Ni kommer väl 
också snart dit? 

Jag tänker ofta på ert lilla hus i gränden! Vad det måste vara vackert där i trädgården om våren, när 
krokusarna sticker upp i gräset. Du får lov att låta mig få ko mm a och gå där på gången i maj skymningarna 
och höra studenterna gnola på gatan utanför och ljudet av alla de okända stegen. Men jag vet icke varför 
våren alltid väcker hos mig drömmar om döden. Det tycks mig, som om alla hemliga sorger man bär då 
måste gå upp och fräta ens hjärta som förgiftade fläckar.- 



I morgon är jag bjuden på flickhippa hos en skolkamrat sen jag var liten. Jag får ta ett av mammas 
handarbeten i ridikylen och traska i väg. Så du ser —jag är icke så vanartig ändå, men gud vet — jag 
kommer att känna mig besynnerlig mitt upp i all deras outsägliga kvinnliga ljuvhet. Om lördag är bal på 
stadshuset med milangtär och all nobless i stan. Jag är bjuden av löjtnanten jag lånade hästen av. De säga, 
att han är förälskad, men det gör mig bara trist. Jag har använt parisermodellen du gav mig och gjort den i 
vit liberty så jag är i djup misär, men jag blir fin och jag skall dansa och dansa och dansa. 

Ack, André, det mörknar så, kaminen knastrar och glöder. Jag ser knappt mer min hand, och hjärtat i mig 
rister och sliter. Jag är så full av sorg för Ej nar. Det är något, som jag icke vet, och jag törs inte fråga. Vi ha 
upphört att tala. O, vad livet är kvalfullt. 

Ge mig ett brev, snart skrivet. Hälsa Gordon och Torborg, som du väl är tillsammans med ibland. Jag läste 
hennes nyårsdikt i Svenska Dagbladet. Jag tyckte den var utmärkt. Det är väl för att hon inte är känd som 
den fick en så undan- skymd plats. Tusen hjärtliga hälsningar till dig själv. Lev väl tills vi råkas. 

Din Suzanne. 

Medan Andrea ännu läste ljöd gonggongen, som kallade till lunch, och de gingo ned sida vid sida för 
trappan. Gordon, som i biblioteket suttit och läst tidningarna, stod och inväntade dem på det mellersta 
trappsteget. En kubbvedsbrasa brann på spiseln, och det var kyligt i den stora och höga vestibulen. De gingo 
långsamt framåt. 

— Det var ju tråkigt det där med Suzannes bror, sade Gordon. 

Andrea vände sig mot honom. 

— Vad har hänt? 

— Jag trodde du sett det i tidningarna, att han skjutit sig. 

— O nej, det är inte sant, ropade hon till. När? 

— Natten till söndagen. Han lär ha gått hem från en bal och gjort det på sitt rum i mässen. 

Torborg, som gått ett par' steg framför dem, stannade och såg in i brasans lågor. 

— Men varför, frågade hon, stod det ingenting om orsaken? 

— Nej, det var - bara en helt kort notis. Efter en stunds tystnad sade hon: 

— Han var ju så omtyckt och lovande. 

Ingen svarade. De tänkte på detsamma, men de kunde ju ingenting göra för att trösta och hjälpa henne. 


10 . 


Under konvalescenstidens långa dagar - , då Suzanne låg och blickade ut i decemberdagerns oföränderliga grå 
sade hon till sig själv: Vad har - egentligen hänt? Ingenting. Jag har - ju vetat allt sedan i våras, att Olof icke 
var - för mig. Utan att jag anade det har - visserligen lyckan under ett dygn svävat över mig blott för att åter 
flyga sin kos, men jag behöver icke tänka på det. Jag har genomlevat förskräckliga ögonblick i hans rum, 
men de behöva icke finnas till. Har man icke sin vilja, har man icke sitt trots att sätta mot olyckan, som slår 
en, är - man kanske icke en stoiker, tror livet, att det kan kuva en? Nej. 



I själva verket behövde Suzanne heller icke anstränga sig så mycket för att glömma, ty hon ägde en oändlig 
förmåga att överlämna sig åt tankarnas drömliknande dagdriveri, och skuggorna sjönko djupt ned i hennes 
själ. Hon mindes roliga händelser ur sitt liv, hon byggde på sin framtid. Hade hon icke Norrestad att 
fantisera om? Behövde hon icke mod och glädje för att kunna nå det målet? Hon tyckte sig upphört att älska, 
ja, hon älskade icke mer. Men det var väl ändå ej så väl beställt, ty då hade hon väl ej ofta spruttit upp ur 
sömnen om nätterna och varit medveten om, att hon tänkt på honom. Som ur en öppnad grav kunde också 
stiga det tunga och kväljande innersta mörkret, som gjorde henne så hopplös, och hon trodde i ångestfullt 
svårmod, att det en gång skulle kväva henne. 

När hon mottog de rosor Åberg skickade henne såg hon likgiltigt på dem, och hon måste tvinga sig själv till 
att skriva några erkännsamma ord och tacka. Hon ville icke väcka hos honom något hopp, att hennes 
känslor skulle förändras. Känner man, att man aldrig kan gifta sig med en viss person, så kan man heller 
icke, och det är bara ett onödigt självplågeri att grubbla över den saken. Suzanne gjorde det heller icke, och 
så for hon hem till julen. 

Där märkte hon strax, att brodern förändrats, fast ingen av de närmaste annars tycktes se det, men nerverna 
efter en nyss utstånden sjukdom äro känsligare, det egna lidandet gör oss skaipsynta och klara på andras. 
Förgäves sökte Suzanne återknyta det förtroende, som förr existerat mellan dem. Ej nar höll henne på 
avstånd med en oändlig aktsamhet om sitt inre, och hon respekterade detta. Själv skulle hon handlat på 
samma sätt, och vad hon höll honom kär! Han ägde just detta goda och varma med sig, som drar alla 
människor, och när han var klädd i sin uniform kunde man icke få se någon vackrare löjtnant. Men hon 
förtärdes av oro och fruktan, och efter olyckan kommo dagar, som blevo till ett med nätterna i en förstelnad 
smärta, under vilken hon blott trådde efter bedövning och efter sömn. Hon mottog under denna tid från 
Åberg ett brev, skrivet med fin takt, genomandat av ömhet, och Suzanne, som brukade bränna alla brev, 
gömde detta. 

Dysterheten i hemmet drev henne att strax efter begravningen resa till Uppsala, där mellanterminens 
enslighet och lugn härskade. Efter att ha låtit sig sjunka ned i sin sorg, reste hon sig nu, och började arbeta 
med feberaktig flit. Hon, som förr aldrig velat ordna sina studier, uppdelade dagarna med timmar för läsning 
och stunder för sport och vila för att kunna utsuga ur sig själv det högsta möjliga. Åberg var hennes enda 
umgänge. Han, som var föräldralös, hade intet annat hem än sin studentdubblett vid 
Kyrkogårdspromenaden, och de började på nytt med sina musi kk vällar. 

Icke hade hoppet dött hos Henrik Åberg med avseende på Suzanne, men det var intet hos henne, som talade 
för dess rätt att leva, om hon också blivit mer tacksam och älskvärd än förr. Var det icke vissheten härom, 
som kom honom att vrida sig i sömnlöshet om nätterna och lät honom gå rolös om dagarna! Hans tålamod 
var spänt intill bristning. 

Men voro de icke samman, var han borta ur Suzannes tankar, och hon längtade aldrig efter honom. Hade 
hon icke varit så självupptagen hade hon väl reflekterat över vad han kunde känna, men det egna inre livet 
härskade enväldigt över henne. 

En kväll var hon hos honom. Dagen hade icke varit mer ansträngande än vanligt, men mätande sin trötthet 
stod vissheten klar för henne, att krafterna började ta slut, och det snabbare än hon beräknat. Det betydde 
alltså arsenik för att hålla dem kvar. Men hon fylldes av bekymrad oro vid att känna sin fysiska svaghet. 
Viljekraften räckte då till slut icke till för att behärska kroppens funktioner. Hon låg på soffan försjunken i 
en slags berusad dvala under tonerna av ett Chopins Adagio, som rent och dallrande ljöd från Åbergs fiol. 

Så slutade han och lade instrumentet ifrån sig, gick fram till henne, och i det oregelbundna ansiktet med den 
gulaktiga hyn glänste och glittrade de trånsjuka ögonen. 



När Suzanne blickade rakt in i dem sprang hon upp och blev stående, tyst, utan att röra sig. Det, som nu 
möter, kommer så oväntat, att hon miste makten över sig själv, och den är heller icke så stark som förr, icke 
så stark som hon vill, ty fysiskt och själsligt lidande har tärt på den. 

— Det är visst sent, sade hon lågt. 


— Ja. 


— Jag skall gå. 

— Stanna hos mig, Suzanne, mot kvällen blir alltid dina pupiller så stora. 

Då hon dolde dem slog han armarna kring hennes midja. Han var besatt av de sömnlösa nätternas dröm, och 
kunde icke vakna. Då hon sökte befria sig använde han alltmer sin styrka. Han viskade att han älskade 
henne för mycket för att kunna låta henne gå, att hon kunde strida, han skulle ändå besegra henne. Böner om 
ädelmod förklinga ohörda, hon pinas av skammen att brottas med en man, och en isande likgiltighet 
förlamar henne. Hon öppnar händerna och rör sig icke mer. — 

Suzanne har gått ensam hem. 

Det är en bitande kall vinternatt. Några söndertrasade moln glida bort från månen, som lyser in genom de 
åldriga små rutorna med de vita gardinerna och murgrönsrankorna, in över sängen, där hon ligger sömnlös 
med blanka, vidöppna ögon. 

Rör hon sig plågar henne kroppen så att hon stönar, men inom henne finns något lika isande kyligt som 
månens strålar, och så som hon sagt förut gent emot det, som hänt med den hon älskade, säger hon nu till 
det, som ägt rum: Det skall ej finnas till! 

Som ett hinder på vägen ej mer finnes till för ryttaren, när han satt över det. 

Se Suzanne kan göra det enda en flicka måste göra för att icke förakta sig själv och föraktas av andra: skära 
av alla band sttax med ett enda hugg. Underligt, hon gladde sig som över en befrielse. 

Hon sätter mot händelserna udden av ett svärd. Heter det trots, heter det tapperhet? Men soldaten känner ej 
under striden hur djupa såren äro han får, först när han dignar, känner han dem. 


Det var några dagar därefter, en vacker februaridag. Himlen sken klar och blå. Termometern visade ett par 
graders kyla och snön som fallit under natten lyste bländvit. Suzanne kom gående Kyrkogårdspromenaden 
och gick ned genom Engelska parken. Hon höll jättemuffen tryckt intill bröstet tätt upptill hakan och såg 
varken åt höger eller vänster. Hon gick in i Botaniska trädgården och vek till vänster in på gångarna, där den 
puderaktiga, vita snön visade spår blott av en vandrares steg. Han gick för övrigt nu bakom de klippta 
granarna sakta fram och åter. Det var Henrik Åberg. Då och då stannade han i tankar, samma tankar som 
under tre dygn sysselsatt honom. 

Han fann inga ursäkter för sig själv, annat än den enda, att han handlat i yrsel, varit offer för en plötslig 
explosion. Att en sådan icke äger rum utan ett föregående hopande av sprängämnen kunde han sagt sig, men 
det gjorde han icke. Emellertid hägrade för honom den förfärliga möjligheten, att Suzanne skulle vägra att 
ingå på någon försoning och vad hade han att sätta upp mot hennes förebråelser? Intet — tyvärr, hon hade 
varit ärlig med en kallblodighet, som blev mystisk, och han kunde ej befria sig från en känsla av 
underlägsenhet. Om hon gick förlorade han också ett umgänge som han lärt sig uppskatta, ett sällskap, som 
han oavsett allt annat gärna sökte. 




Då han vänder sig får han se Suzanne och går henne till mötes. Han hälsar och hon svarar med en böjning på 
huvudet. Det är Åberg, som i detta ögonblick är den minst säkra. 


— Tack för att du kom, säger han. 

Hennes ansikte har redan fått det tärda draget, som kommer med forcerat intellektuellt arbete och det är 
något märkbart stelt och stilla med henne. Hon svarar: 

— Tack för ditt brev! 

De gå tysta bort mot de mörka granarna och stanna. 

Åberg sade: 

— Det jag ville säga dig, Suzanne, har jag skrivit och jag har intet att tillägga, blott att jag är glad, att du 
kom själv och inte skrev. 

— Jag har inte haft tid att skriva, annars hade jag gjort det. 

— Så! 

— Ja, och vad jag svarar förstår du ju? Jag har kommit för sista gången och jag ber dig förlåta, att det icke 

skett förr. Om jag har plågat dig- 

— Aldrig har du plågat mig. 

— Jo, jag måste ha gjort det, jag förstår först alla saker, när det är försent och dig såg jag inte, nej, Henrik, 
det är sant, jag tänkte inte på dig, det var bara mig själv jag tänkte på hela tiden, men du skickade mig rosor, 
när jag var sjuk, du skrev så vackert, när Ej nar hade dött, du lärde mig så mycket om musik, som jag inte 
hade reda på förr. Jag tog bara emot och jag skulle fortsatt att göra det, om du inte väckt mig och jag 
försäkrar dig, med ord hade du ej kunnat göra det, bara med en handling. Det är sorgligt, att det skulle vara 
så, men som det nu är, är jag i alla fall vaken, och jag ser blott en sak att göra. Du framställde visserligen två 
andra alternativ, men de äro bägge omöjliga. Ditt frieri kan jag inte antaga och din vänskap törs jag inte 
antaga. Det återstår alltså blott att vi skiljas och jag ber dig om en stor tjänst, att icke söka övertala mig. Det 
leder till intet, Henrik, det blir bara pinsamt för oss båda. 

— Å, men Suzanne, sade han och flyttade blicken från granarna på hennes ansikte, men när han mötte 
hennes ögon förstod han, att ord voro lönlösa, bakom detta brunlockiga flickhuvud stod beslutet oryggligt. 

De fina blåvioletta skuggorna över snön hade en smula förändrat läge och nyans. Från Kemicum kom en 
ström studenter styrande sina steg i riktning mot Carolina och de sågo Åberg och Suzanne gå på landsvägen 
mellan snövallarna och skiljas nedanför Kristinaklockan utan att ta varandra i hand. Suzanne fortsatte nedåt 
staden. Hon var fylld av ett dystert svårmod som om hjärtat vore alldeles tomt. Men känslan av att vara 
befriad fanns kvar och hon visste, att om hon vore tvungen att säga honom farväl ännu hundrade gånger, så 
skulle resultatet av de hundrade gångerna ändå bli ett och detsamma. 

* 

Och tentamensdagen var inne. Av en ren händelse tittade Andrea ut genom fönstret och blev varse Suzanne, 
som kom om hörnet och gick nedåt gränden. Men hon kom ju för tidigt. Professor Israeli brukade icke 
släppa tentanterna så fort, men han var också en nyckfull herre, som gjorde vad han ville. Eller var Suzanne 
kuggad? På ansiktet lästes ingenting, det hade för resten på sista tiden, ja, Andrea hade lagt märke till det 
genast hon kom till Uppsala, blivit så ogenomträngligt. 



— Det gick, du får gärna gratulera mig, sade Suzanne, som stampade snön av fotterna och hon lät sig 
omfamnas av Andrea och föras in i hennes rum. Hon svarade på hennes många frågor och såg glad ut. Först 
fick jag vänta i tjugu minuter, innan han kom, och när - han hållit på med mig en halvtimme sade han, att jag 
kunde så bra, att det inte var lönt att förhöra mig mer. 

— Du har - också legat i duktigt, svarade Andrea, det är skönt, att det är - över. 

Hon ringde och Augusta, som varit husjungfru i hennes föräldrahem och nu blivit hennes, kom in med en 
tebricka, där - allt silvret och porslinet var så fint och skinande nytt. Men Suzanne stod vid skrivbordet och 
vecklade upp en av dagens tidningar - , där - Olofs förlovningsannons stod på första sidan. Hon pekar - på den 
med fingret och frågar - Andrea: 

— Har - Gordon och du skickat kort? 

— Nej, men vi skall göra det. 

— De ha dröjt, tycker jag. 

— Ja, Olof har - varit i Paris efter examen. Vi var - tillsammans i Stockholm innan han for, på Royal en kväll. 
Han ville träffa Gordon. Men var - så god, Suzanne. 

Hon gick tyst fram till bordet. Andrea var - också tyst. En släde körde förbi med glada bjällror. 

— Men nu skulle du väl vila dig, sade Andrea, res till Are eller Rättvik. Det är - härligt däruppe just nu i 
skogarna. Det vore skönt för dig. 

— Det vore det, men jag har inte tid. 

— A prat, den som studerar - kan ta sig ferier när som helst. 

— Ja, men inte när - man menar - att ta examen i vår - . 

— Du är barnslig. Förlåt mig. Om du vore stark som Torborg skulle du inte kunna orka med det. 

— Jag har från första juni fått plats hos fröken Lindberg på Bogården, invände Suzanne. 

— Det är det lättaste att ändra. Jag inser heller inte att du behöver komma till henne. Du kan få samma 
utbildning på Follökna. Jag har - talat med Gordons pappa. Du får - komma, när du vill. 

— Tack, jag skall tänka på saken, svarade Su- zanne, och det var - kring detta, som hon skulle göra efter sin 

examen, hennes vilja samlade alla drömmar och önskningar- 

Det är ett så bländande vinterväder och Andrea föreslår en skidtur efter häst. Möte avtalas vid Carolina och 
Suzanne går - hem till sitt rum. 

Hon tog fram skiddräkten och satte sig för att linda de grå puttis kring benen. Då började det dallra så 
egendomligt svart för ögonen. Det var - likt ringar - som förenades och upplöstes i alltmer svindlande tempo. 
Hon måste lägga sig ned, och så kom något förfärligt, blodet sprutade från hjärtat rakt ur henne, rakt ned 
genom soffan, ned genom golvet, rakt ned i jorden. Skulle hon inte snart sjunka ihop likt en sådan där 
gummigris barnen leker med? Men sedan hon legat en stund blev hon bättre, ja kände sig alldeles bra och 
gick ner på gården och spände skidorna på fotterna. 


Vid Geijerska huset kom Andrea emot henne. De körde ut förbi Grindstugan, de körde längs den långa 
Åsen, genom uthuggningen låg slätten vit så långt ögat nådde. Icke ljud annat än från de rytmiska hovarna 



och det hastiga, nästan ohörbara glidandet av skidorna mot marken. En snöskoipa far plötsligt mot ens bröst, 
mot ens arm, bakåtkastad av hunterns lätta fötter — en grangren lyfter sig, ett regn av iskall konfetti yr ned 
över ens ansikte! Man slickar läpparna med tungan, man känner smaken av snön! 

Andrea vänder sig i sadeln för att ropa något, men håller i samma nu häftigt in, ty tömmarna släpa lösa efter 
Dora och Suzanne är borta. Hon har släppt taget. Orkade hon icke hålla i? Eller har skidan sluntit — har det 
skett en olycka? Ett ensamt moln glider upp för solen, allt som glittrat släckes, allt som glänst falnar, hela 
landskapet byter uttryck så ohyggligt snabbt, så fullständigt från ett leende till ett grått svårmod. Andrea 
galopperar vägen tillbaka — en krökning, och Suzanne står där oskadd, men snöig över den grå dräkten, 
snöig ända upp på den vita skinnluvan. Hon har legat i snön. 

— Hur står det till? Varför släppte du? frågade Andrea hastigt, ha skidorna gått sönder? 

— Nej, inte skidorna, sade Suzanne och log, men jag tror, att jag har gått sönder. Hon smekte hästens hals 
och det gick ryckningar över hennes ansikte — så snart jag kan vill jag resa till Rättvik och bli hel igen. 

Men Andrea fick lov att stiga av och hjälpa henne i sadeln. Suzanne var mycket medtagen, och man 
återvände i skridt hem, men hon satt stelt upprätt på hästen med skumma ögon. 

11 . 

Suzanne reser med dagtåget. Snön faller i enstaka förfrusna flingor i luften. Det är så bistert kallt, att det 
icke ens kan snöa riktigt, men under vagnarna sända rören ut skyar av mjölkvit ånga, och det är alldeles 
lagom värme i korridorer och kupéer uppfyllda av officerare på färd till den stora vintermanövern i Falun. 

Inte var Suzanne så klen att hon icke själv kunde köpa biljett, bära sin väska, välja ut en plats, men Andrea 
gjorde det alltsammans för henne. 

— Där har du det bra, sade hon, när de stodo i korridoren, man skall alltid försöka ko mm a högt här i 
världen. 

I kupén satt vid fönstret en mager liten general med en näsa likt en rovfågelnäbb och bistra, isgrå 
mustascher. Platserna mitt över innehades av en major och en kapten. 

— Adjö, Suzanne, om tre veckor kommer jag och hälsar på dig. 

— Adjö, välkommen, svarade hon, och tack! 

Tåget kör ut ur stationshusets dunkel. Med hemligt nöje iakttar Suzanne sina reskamrater. Samtalet förflyttar 
sig från militära förhållanden i Amerika till aviatiken och undervattensbåtar. Hon hör på och tänker, att 
alltid kan man lära sig något, men det är icke samtalet, som börjar göra henne så munter, det är herrarna 
själva. Generalen mottar majorens inlägg med illa dold ironi, och han bemöter dem alltid med andra. Han 
har ingen sympati för den rödlätte majoren, som är fetlagd och viktig, och som retar honom, men med en 
road och vänlig blick tittar han över på den humoristiske kaptenen. 

Men Suzanne känner sig tilltalad av generalen och blir det mer och mer. Han sitter där så liten och smal 
med benen kastade över varandra. Han talar enkelt och tycks så flärdlös, och han har en stor respekt med 
sig. När kyparen kom i dörren med sin blocknotes och ropade: Första, andra middagen svarade Suzanne: 

Den första och tog emot den gula papperslappen. Men generalen sade: — Nå, vad säger herrarna? Jag är för 
1,15. Man hinner åter bli hungrig före ankomsten till Falun. 


Tåget kör, förbi fönstren bolmar röken i långa sönderrivna moln, och samtalet dör bort. Majoren tar upp en 



bok ur sin väska, det granna titelbladet igenkännes vid första ögonkastet: en känd, efemär roman, en engelsk 
fruntl mm ersbok i översättning. Majoren sätter sig bekvämare uppåt i soffhörnet, beredd till att försjunka i 
kärleksintrigen mellan godsägardottern och den ädle brittiske baroneten. Kaptenen har ingen bok. 

— Nej, säger han, den moderna litteraturen får vara för mig. På sin höjd köper jag någon gång för femtio 
öre Marie-Sofie Schwartz. 

Så trohjärtat, så komiskt! Suzanne brister ut i ett skratt, som smittsamt ringer i kupén och den gamle 
generalen vänder sig och småler, men majoren kastar över kanten av sin bok en förvånad och chockerad 
blick, som säger, att han finner henne inkorrekt. Kaptenen ser småskrattande ut genom fönstret och så 
vecklas tidningar ut och bytas mellan herrarna. Suzanne läser Dostojewskis »De förtrampade», och hon 
fängslades så, att hon glömde allt omkring sig, tills måltidsbudet kom. Då reste hon sig genast, tog muffen, 
kastade björnboan kring axlarna och ilade åstad till restaurangvagnen. Efter en kort stund koninio 
reskamraterna och blevo anvisade plats vid samma bord. 

— Se, vår lilla fröken! sade generalen med en klar, vänlig blick, medan kyparen artigt drog ut stolen, och 
det blev en trevlig middag med vin. Suzanne samtalade med generalen och blev god vän med honom. Man 
satt länge kvar. Utanför susade förbi det snöhöljda landskapet, och även senare i kupén fortsattes umgänget, 
artigt och muntert. Suzanne behärskar sin trötthet. 

Skymningen hade redan börjat sänka sig då tåget brusade in på Faluns station. Generalen reste sig och lade 
den pälsbrämade rocken över axlarna. 

— Nu blir det väl bra tråkigt att resa vidare ensam för en så ung liten dam, sade han. 

— Jag har minnet kvar, svarade Suzanne. 

Han räckte henne sin hand och sade: 

— Lilla barn, tillåt mig, jag är en gammal man, och ni kan inte bli förnärmad av mina ord, men jag vill blott 
säga er, att hade jag nu varit ung, då visste jag väl vem jag ville ha. 

— A, general! sade Suzanne och såg honom leende rakt in i ögonen- 

Med en mängd vagnar avkopplade, litet och kort, men tungt och långsamt steg tåget vidare uppåt genom de 
ödsliga markerna, där säterstugorna igensnöade sovo långt bort i det ruvande mörkret. Lamporna spredo sitt 
sken i korridorer och kupéer, där blott en och annan resande blivit kvar. Suzanne låg ensam utsträckt på 
soffan. Ur djupet av hennes varelse smög det medfödda upp — det tunga svårmodet, den mörka 
likgiltigheten, som kväver viljan och viskar till sitt offer om alltings intighet, om lyckans flacka medelmåtta, 
och om undergångens grymma och frestande ljuvhet. Hon var trött, trött och låg feberhet under sakta gråt. 

12 . 

Man reser, men man reser icke ifrån sig själv, och i en ny omgivning, bland främmande människor avskiljer 
sig det inre lidandet och smärtorna tyckas ökas. 

Suzanne gick uppe i Rättvik och tänkte mycket på sin bror. Ur sin förtrogenhet med hans karaktär och ur de 
omständigheter hon känt letade hon sig fram till de orsaker, som fört honom till handlingen. Ett häftigt 
temperament, en omutlig natur, som krävde mer av sig själv än av andra. Han var förr okunnig om sin inre 
blödighet, men den dag, då han känner den, börjar en sargande strid mellan det han vill vara och det han är. 
Och vad är han? En svärmisk djup människa, och vad vill han vara? En av dessa glada, hårda och grymma 
varelser, som äro dugliga att bära livet. Vantrevnaden i hemmet tvingar honom att söka sällskap utomhus. 



Ekonomien kommer på balans — hur obetydlig var dock icke skuldsumman — och då han är för blyg att 
för fadern framlägga sin affärsställning, hetsar den honom oavbrutet. Den flicka, för vilken han fattat en 
varm böjelse, besvarar den icke, och så flyr han undan. 

Suzanne förebrår honom intet, blott sig själv, att hon icke tillräckligt älskat honom, och hon erfar för första 
gången, att det djupa bejakandet av en sorg medför en känsla av stegrad lidelse för det liv, som tar och slår. 

När hon tänkte på Henrik stacks hon av ont samvete och blev orolig, men på Olof tänkte hon icke. Hade hon 
icke dömt den känslan till död, glömska, förintelse? Men vem dödar, glömmer eller förmår förinta? 

Känslans föremål begraves väl, men den själv lever och icke livgivande mera men sönderfrätande. Hon 
plågas av att vara ensam med sig själv och gör snart bekantskaper på det stora pensionatet. Man förströr sig. 
Man åker till säterstugorna. På de frostiga rutorna glöder den sista resten av dagen röd som rubiner. Man 
dansar i snön mellan de gråa husen. Dalarnes färger, var äro de? De blåa sjöarna frusna, de gröna björkarna 
stå i dvala, men landskapets plastik ligger naken för ögonen i de ojämförligt sköna buktande linjerna. Man 
återvänder, och månen är en försilvrad skära på en himmel, som blånar av skymning, som dallrar av stjärnor 
längtande att tändas. 

En dag, när Suzanne låg tillsammans med ett par damer på verandan, hörde hon dem tala om, att doktor 
Holger Friis skulle komma och vistas en tid på hotellet. Det tycktes roa dem, och de yttrade många 
beundrande ord om hans dikter för deras härliga språk. En ofrivillig glädje genomlopp Suzanne. Hon var väl 
inte studentska för ingenting, läste litteraturhistoria, var medlem av Estetiska föreningen. Hon visste värdera 
poesi och glödde av intresse för personer, som kunde göra den. De flesta saker kring vilka hennes tankar 
kretsade voro förenade med förnimmelser av smärta, men denna nyhet hade karaktären av en verkligen rolig 
händelse. Hon samlade sig omedvetet i väntan som stegrades och den vinterkväll doktor Friis kom, stod 
Suzanne, som var tvungen tidigt gå till sängs, vid fönstret i sitt rum. Nedanför kasta accetylengaslamporna 
sitt strålljus ut över planen och uppfartsvägen, vars snövallar sluttande uppslukas för blicken i natten. 
Avlägset hörs ljudet av bjällror, det kommer närmare, blir starkare, och släden kör fram, fort med den ena 
parhästen i galopp. Portiergossen i långa dalarocken och tofsarna kring de gula knäbyxorna får brått att ila 
nedför trappan. Den åkande kastar själv fållarna åt sidan och springer ur. Hon hann blott skymta en högväxt 
gestalt med pälskragen uppslagen kring öronen. 

Dagen därpå skrev Suzanne ett långt brev till Andrea och gick ned och avlämnade det på kontoret. Efteråt 
steg hon in i rökrummet, som också var ett slags bibliotek. Ingen var där. Det var dagens och hotellets 
tystaste timme. De gamla damerna sovo uppe på sina rum, de unga fröknarna åkte kälke ute i backarma. Hon 
satte sig på karmen av en stol och tänkte på Friis. En melodi till en en av hans sånger gled upp för hennes 
minne och plötsligt spetsades läpparma, en vissling bröt fram över dem. Den jublade klar - och fin genom 
salongen och hördes ut i hallen, där doktorn satt och läste en tidning. Han reste sig och gick på tå för att icke 
störa den visslande. När - hon slutade förde han händerna mot varandra till en sakta applåd. Suzanne 
varseblev honom först då. Han hade ett vackert ansikte med stolta en smula tärda drag och klara, bruna 
ögon. Håret vid tinningarma var - grånat, men munnen ännu ung och uttrycksfull. 

Suzanne, som numera var så känslig, att det ringaste kunde komma henne att skifta färg, blev röd och gick 
ofrivilligt bakåt. Han tyckte om denna omedelbara förlägenhet och kom henne till hjälp genom att 
presentera sig. De sutto sedan länge och samtalade. Han var - livlig och Suzanne blev öppenhjärtig. Hon, som 
var så rädd att ge förtroenden, berättade utan förbehåll om livet i Uppsala, om sina studier, sina planer på 
Norrestad gård. Han smålog och sade, att när han hade sina vägar - ditåt skulle han ko mm a och hälsa på 
henne. 


Friis var strängt upptagen av ett arbete, och de träffas egentligen blott vid måltiderna och den lilla stunden i 
sällskapsrummet efter dinern. Men alla morgnar - frukostera de ensamma — de första av gästerna. Deras 



bord stå näst till varandra i raden på den långa glasverandan, vars gula råsilkesgardiner göra, att luften 
därinne alltid tycks solskensmättad. Uppasserskornas gummiklackar smälla mot korkmattorna. Från borden, 
som ännu icke färdigdukats i salen, klirra glas och porslin. De anstränga sig icke att konversera. De förstå 
bägge det fina behaget i att kunna vara tysta och kunna tala allt efter lust och lägenhet. När skymningen 
sänker sina första skuggor brukar Friis gå ut på skidor. Flan gled bort, en ensam, hög grå silhuett mellan de 
smäckra bambustavarna. En dag mötte Suzanne honom i trappuppgången, när han var på väg ut och han 
frågade, om hon ville göra sällskap. 

— Blev ni så glad för det? frågade han, ty Suzanne kunde icke dölja sin tillfredsställelse. Sedan blev det en 
vana, att de följdes åt. 

Vad är det för en förtrollning som för oss ligger i en vinterskymning över snö — en skymning 
genomglödgad av en solnedgångs djupa brand. Trädens skuggor falla skära, luften har en genomskinlig 
ametistglans. Den är kylig av frost. Den kysser bitande våra kinder. Vi känna det blott med välbehag. Det 
föder fantasier, det tänder gnistor i våra hjärtan. Vi längta icke efter något annat, vi finna det fullkomligt. Vi 
äro hemma. Florisonten brinner, som om därbortom en hel stad, ett helt rike stode i lågor. Glöden färgar ens 
ansikten, tystnaden är djup, omätlig. 

Dagarna gå och Suzanne har blivit förändrad. Flon springer lätt upp och ned i trapporna. Flon har fått tillbaka 
sitt vackra, uttrycksfulla leende. Hon behöver icke om kvällarna gå så tidigt upp. Hon stan nar nere och 
sällskapar. Tröttheten, den feberaktiga mattigheten ha försvunnit, och sömnen under de stjärngnistrande, 
svarta nätterna är lång och djup, mot morgnarna full av livliga drömmar. 

Vad har hänt? När en statsman icke längre förmår uppehålla jämvikten i sitt rike, då kastar han det i krig. 
Suzanne gjorde något liknande. Hon förälskade sig i Holger Friis, och det tycktes som vore det en räddning. 

Men damerna på pensionatet talade sinsemellan om det intresse, som Friis, den gråhårige diktaren, visade 
för den unga studentskan. Han försmådde att dölja det. 


13 . 


Fru Dahl marks brev låg på skrivbordet. Suzanne bröt det och läste: 

Kära Suzanne! 

Jag tackar dig för dina korta rader, som kommo mig till hända i går. Du ser, att själv dröjer jag aldrig att 
skriva, och du borde göra det till din princip att åtminstone vid penningförsändelser alltid svara per 
omgående. Om de också äro rekommenderade är man ju alltid orolig. Det gjorde mig gott att höra, att du 
trivs och är t illsammans med bildade, fina människor. Måtte du förstå att uppskatta deras vänlighet, kära 
barn! Man kan, det vet jag av erfarenhet, vid dylika vistelser knyta vänskapsförbindelser, som kunna vara en 
till tröst och glädje genom hela livet. 

Du säger, att du redan känner dig »betydligt kryare», och jag ber till gud, att det måtte fortsätta, så att du 
med stärkta krafter och förhöjt livsmod kan återvända till ditt arbete. Jag söker själv med jämnmod och 
förtröstan till Herran bära det kors, som han pålagt mig och oss alla. 

Jag har en underrättelse till dig, som kanske kommer att förändra dina framtidsplaner, som både pappa och 
jag tyckte vara mycket fantastiska, och vad mig själv angår trodde jag icke att det skulle vara dig möjligt att 
förverkliga dem. Norrestad är i dagarna sålt till ett trävarubolag, vars direktör — en i parentes sagt mycket 
hygglig och driftig karl — har slagit under sig hela traktens skogsmarker. Han skall själv bosätta sig på 
gården, som ligger så väl till vid forsen. Det gamla huset med popplarna, där jag tillbragt så många både 



glada och sorgsna stunder med pappa och er barn omkring mig lär skall rivas och en villa för disponenten 
uppföras jämte kontorslokaler o.dyl. 

Suzannes hand knöts kring stolskarmen, bokstäver och ord jagade fram för ögonen. 

Brevet fortsatte: 

Det är dock underligt att tänka sig, att den nya tiden med sitt jäktande liv, sin industri, sina arbetare, sitt 
vissel av ångmaskiner nu skall tränga in på den plats, där din farfar gick i sin tysta gärning, han, som så 
avskydde alla slags fabrikssamhällen och allt vad därtill hör. 

Är det ett slags nemesis kanske? 

Men du, min kära Suzanne, får nu upphöra med att drömma dig som en slags ny majorska på Ekeby, och 
inte sant — om du vill gå till rätta med dig själv, var det icke mycket koketteri med ditt svärmeri för 
Norrestad? Det skall ju vara så modernt nu med naturen och lantlivet. 

Hemifrån har jag föga att berätta. Dagarna gå sin gång — dystra som du väl kan förstå. Pappa har mycket 
bestyr och även ledsamheter med det nya läroverkshuset, som blev så dyrbart. Marianne är trägen med sin 
kokkurs. Du glömmer väl icke bort hennes födelsedag den femte. En liten vänlighet gör alltid hjärtat gott. 

Gud bevare och styrke dig ber din tillgivna 

Mamma. 

Jag ser av tidningen att Holger Friis tillbringar en sejour däruppe. Du har intet sagt om honom, kära barn, 
varför jag sluter, att han icke uppmärksammat dig. 

Det svindlade för Suzannes ögon. Strupen snördes samman. Norrestad borta — skogarna huggna — hon 
kom aldrig dit. Hon mumlade: det är icke sant. Hon gick av och an i rummet. Hon tyckte sig kämpa i 
sjunkande styrka med en grym personlig makt, som ville trotsa alla hennes önskningar, slå i spillror hennes 
vilja, förstumma all glädje — döda. Hon frågade tyst: Herre, vad är det du gör? Vad har jag förbrutit, att du 
förföljer mig? Vad har jag syndat, att du borttar från mig allt det jag har kärt. 

Gonggongen ljöd som kallade till lunch. Verkligheten kom med den, plikten att uppträda bland människor, 
att dölja sig, att le fast man hellre ville göra motsatsen. Suzanne hade lärt det alltsedan barndomen. Men 
gästernas tal och skratt, servisens klirrande blev denna dag blott till ett sorl flytande runt hennes tankar, 
vaggande dem. Det kom något beslöjat och tungsint över ögonen. 

Se, hennes längtan till Norrestad innebar något mer än blott längtan till barndomshemmet. I den bodde 
hennes förborgade åtrå efter det egna hemmet, i den bodde hennes önskan att få bo på landet, en önskan, 
som aldrig lämnade henne; så som blommorna nickade på Norrestad marker så hälsade henne inga blommor 
i världen, så som den kyrkans klocka ringde in helgen på lördagskvällen, ringde icke på jorden någon 
klocka! 

Uppasserskan bjöd fatet och sade artigt: 

— Det är hälsning från doktor Friis, att han önskar tala med fröken Dahlmark. 

Suzanne såg upp, och det låg förvåning i hennes blick, även ovilja över att motta ett dylikt bud. Låg icke 
Friis sjuk i dag, hade han icke legat sjuk i går? 


— Det skulle vara nu efter lunchen. 



Jag kommer, sade Suzanne. 


Hon hade börjat studera igen och anslagit timmarna efter lunchen till det. Men i dag var det ändå omöjligt 
efter moderns brev. Hon kunde bara tänka på det förlorade, och vad hade denna underrättelse med ett slag 
gjort henne till? Hon kände det i en slags vild desperation, till en fri fågel utan bo och fäste, till ett blad, 
virvlande för vinden, till ett fjun, som jagas över marken. Så var det skönt att ha en vän, om det också var en 
person likt Friis, som förnärmade henne med att sända bud likt en monark till sin undersåte. 

Sällsamt, hur kan man på samma gång känna sympati och antipati, på samma gång hata och älska, hysa en 
vilja att gå och begär att fly! Varför gjorde denna människa henne på samma gång så trygg och så osäker? 
Hade hennes förmåga av omdöme fördunklats? Men var det sant, att han var full av en naivitet, så stor, att 
Suzanne kunde häpna, så var det också sant, att han var givmild och god. Men om han i dag önskade 
sällskap, då borde han väl ha vänt sig till någon av de unga fruarna, som kunde konversera och vara muntra. 
Suzanne ägde ingen munterhet mer. 

Hon reste sig och gick. Hon såg så tunn ut i den svarta dräkten, inte mer mogen i figuren än en femtonårig 
flicka, och näsan hade blivit så stor i det magra ansiktet. Men dessa stora mörka ögon, när de häftade vid 
någon, kunde de få en blick, om vars makt hon intet visste. 

I sitt rum låg Holger Friis i en till hälften upprest ställning mot kuddarna i sängen, över vilken var kastad en 
brokig vepa. Bordet med den vridbara skivan var framflyttat och brev och manuskriptblad omgav honom på 
alla håll. 

— Välkommen, sade han häftigt, se här, jag har fått en massa korrektur. Vill ni hjälpa mig? Ni är ju 
studentska, ni kan läsa. Dra fram stolen där och sätt er ned. 

Han var i arbetstagen, kort i talet, rask. Hon gjorde tyst allt han begärde. De började läsa, rätta, kollationera, 
bladen gingo ur hand i hand, deras huvud lutade sig samman, och stundom blir det tyst i rymmet, så stilla, 
att man hör utifrån — från björkarna ett fint fågelkvitter. — Kan den meningen icke bli lättare? frågar han. 
Kan ni finna ett bättre ord? Suzanne funderar, de fundera bägge, tills det förlösande ordet faller. 

Det är roligt, icke något svårt arbete, men det är arbete, fast icke det hon är van vid, men ändå-Och där 

Suzanne sitter återkommer något av hennes forna jag, det rörliga intellektet, och det gör henne glad, se det 
lyder ännu viljan, det lever, det anstränger sig! Det är icke starkt som förr, det är dock detsamma, men hon 
får feberfläckar på kinderna och ber att få avstänga 

värmledningen. 

* 

Samma dag på kvällen kom Andrea. Hon hade icke underrättat Suzanne, som hon ville överraska, och lät 
sig vid ankomsten, medan dinern ännu pågick, föras upp på hennes rum. Därifrån sände hon bud genom 
uppasserskan, att en främmande väntade, som gärna ville träffa fröken Dahl mark. Men Suzanne förstod 
genast, vem det var och kom springande över tröskeln rakt i Andreas famn. Då middagen icke var slut gingo 
de strax ned, och medan de sutto mitt emot varandra betraktade Suzanne stilla, oavbrutet sin vän. Hon njöt 
av att se henne som blott en kvinna kan njuta av att se en riktigt söt kvinna. Hon inandades den svaga doften 
från hennes kläder. Hon lyddes till armbandens klirrande. Hon lade smeksamt sin hand över hennes hand 
med de gyllene ringarna. Vad luften blev lätt och len, vad det blev mjukt och gott att leva! Hon föreslog, att 
de icke skulle bli kvar i sällskapsrummen utan genast draga sig tillbaka. 

— Men var har du då gömt undan Friis? frågade Andrea, eller har han rest? 



Suzanne skrattade sakta. 


— Han ligger till sängs i dag, sade hon. 

— Mycket dålig? 

— A, för all del. Vi ha läst korrektur i dag. 

Andrea log. 

— Ha ni blivit så goda vänner? 

— Det var för att jag var studentska, annars kunde det lika väl ha blivit en annan. 

De tala ej mer därom. Andrea säger: 

— Det gläder mig, att du ser kryare ut, eller är det kanske jag, som är orsaken till din vackra färg? 

— Tycker du jag verkar så orolig då? 

— Ja, en smula. Har du arbetat något? 

— Litet, inte mycket. Ni hade seminarium i förra veckan. Hur var det? 

— Mycket roligt. Det var Kellgren. Vi genomgingo ungdomsdikterna och påvisade, att det var plagiat 
alltsammans. 

— A fan, svarade Suzanne lugnt. 

— Ja, men du skulle varit med. Det var verkligen roligt. Torborg bad om ordet. Hon sade, att hon mycket 
väl förstod, att där bakom låg Gyllenborg och där bakom Voltaire, men att det ingenting hade att betyda. 
Kellgren plagierar aldrig utan när han någon gång vill spela snusförnuftig filosof. Så förfärligt receptiv som 
han är tar sig hans starkt frambrytande känsloliv en redan färdig form, men ord, som bryta fram ur en själ, 
äro alltid att anse som nya. 

Suzannes ögon glittrade: Det var förtjusande att ha Andrea här. Satt hon där inte och lät henne vara med i 
Uppsala? Men hur hade man icke vuxit därnere och slutat upp med att blott låta sig imponeras. Man läste 
med kritik och var icke stum. Så väl hon såg den långa Torborg med sina vakna ögon. Hon hade 
genomforskat på egen hand Kellgrens hela Abodiktning under sista tiden. 

— Vad sa docenten? frågade Suzanne. 

— Han sa ingenting. Han såg ut som ville han säga: det är icke av någon betydelse, om det är självständigt 
eller ej, men vill du höra mer? Jo, någon yttrade: Kellgren övergick från stoicism till epikureism. Det 
godtogs, men då bad Torborg ännu en gång om ordet och förklarade, att han aldrig var stoiker och blev 
epikuré. Han var alltid bägge delarna. Finns det väl något mer psykologiskt förklarligt än en människa med 
i grunden stoisk världsåskådning och en del små epikureiska avvikelser? 

Suzanne var av samma mening. Hon nickade: 

— Var Israeli där? 


— Ja. 


— Nå? 



— Nej, han sa ingenting, men han log. Jag tror han tyckte om det. Han tycker om Torborg, och Israeli är 
Israeli. 

De pratade vidare. Suzanne lade sig ned. Hon hade blivit blek. Ville hon inte lägga sig riktigt och sova? Nej, 
bara Andrea var tyst en stund, så skulle hon ligga och bli kry igen. 

— Men vill du släcka i taket? bad hon och blott skrivbordslampan brann. 

— Det ligger ett brev från mamma där i vänstra lådan, sade hon till slut och satte sig upp, du kan läsa det. 
När Andrea gjort det sade hon, att det behövde ju ej förändra något i Suzannes planer. 

— Jo, det förändrar allt. Jag kan inte mera tänka på det. Jag ville ha Norrestad, emedan jag älskade det. En 
annan gård kan aldrig bli detsamma. 

— Det tycker du nu, du kommer att tycka annorlunda sedan, när du blir frisk. Kära barn, inte får man uppge 
ett mål för en desillusions skull. 

— Nej, men tänk, om jag icke skulle orka, André. 

— Det är ju det, du får pröva. 

Nej, medlidande och smekningar gav Andrea ej, och det var ej heller det riktiga sättet mot Suzanne, men att 
sakta tala till förstånd och fantasi. 

Det blir sent. 

— God natt! 

— God natt, Suzanne, sov gott. 

Men hon ligger sömnlös och lyss till Andreas andedrag, som snart blevo jämna. Hon hör i rummets tystnad 
de bultande slagen av sitt hjärta, och så reser hon sig upp, trär tofflorna på fotterna och sveper 
morgonrocken över sin nattdräkt. Hon leder sig försiktigt med handen längs väggen mot dörren. Men hon 
har misstagit sig, Andrea sover icke. 

— Suzanne, är du uppe? 

Hon stod tyst och darrande med axeln tryckt mot dörrposten och blinkande med ögonen i lampljuset, som 
blixtlikt tändes. 

— Vart i all världen skall du gå? 

— André, du får icke hindra mig, svarar hon, jag har lovat honom. 

— Vem? 

— Friis. 

Men i samma nu går hon fram, böjer knä och omfamnar Andrea. Det är något så barnsligt och ödmjukt i 
denna tysta bön om överseende, och inom Andrea stiger en våg av smärtsamt vemod, som hon med våld 
måste behärska. 

— Kära, sade hon till slut, du inbillar dig, att du kan, och så är du för svag, men akta dig, på jorden finns 
intet så farligt som att tro, att man är en annan än den man är och söka leva därefter. 



Suzanne svarade icke, hon teg. Over hennes hjärna, över hela hennes kropp kom den nervösa tröttheten 
smygande, omöjlig att motstå, dövande som en sömndryck. Därbortom de tysta, mörka korridorerna, de 
slutna, vita dörrarna ligger han och väntar, hon går, hon kommer, hon är där, hans ansikte böjer sig mot 
henne, hans andedräkt smeker kinderna, över den tunna huden på sina ögonlock känner hon trycket av hans 
läppar, och hon stiger i jubel som vore det den första vårens dag, stiger rakt upp för att famna själva det 
högblåa zenits sol och faller, sjunker, som nar, sover och vaknar aldrig mer. 

Andrea böjde sig oroligt över henne. 

— Kära, vad är det? 

Hon svarade icke. Huvudet föll åt ena sidan. Suzanne hade svimmat. 

* 

Det susade och viskade utanför i träden. Det var stark vind. Dagern, som fyllde rummet, var isgrå. En 
koffert stod mitt på golvet. Suzanne packade. 

Det hade varit ett trist uppvaknande, och som ett järn brände henne förödmjukelsen över det brutna löftet. 
Icke hade hon varit för trött, när medvetandet återkom, men lamslagen, pressad i ett järngrepp av fruktan 
och motvilja, sorgsen och rolös som nu. Återse honom är omöjligt, alla ord skulle förtorka på hennes tunga, 
och hur skall hon våga säga det enda hon vill säga: — Vänta, giv mig tid! 

Ingenting annat ges än att resa. Hon skulle skriva ett par rader i hopp att han ville förstå. 

Suzanne såg upp och mötte Andreas ögon. 

— Du gör rätt, vännen min! 

Men hon svarade med ett vemodigt leende: 

— Kanske och kanske icke. Jag gör sällan eller aldrig det, som är rätt. Jag vet icke varför, jag tror, att jag 
saknar instinkten för det, och det är mycket olyckligt. 

Saknade instinkten — Suzanne — ja, kanske och kanske icke, men hon ägde en av dessa sammetsmjuka, 
kyska själar, som i livets konfl ik ter stå rådlösa, blyga, oerfarna som barn — som det barn de innerst äro och 
alltid måste förbliva. 


14 . 

Det var på nytt vår i Uppsala. I den skaipa, klara luften syntes Suzanne alltmera blek och genomskinlig, där 
hon gick med kamraterna för att gräva upp sippor ur den sjudande myllan på Åsen eller för att förvissa sig 
om att björkarnas grenverk som alla andra vårar blev allt starkare violett i färgen. 

Suzanne läste icke mer. Hon varken kunde eller ville det. Hon hade fått en sådan motvilja för böcker, att hon 
hängt upp en indisk duk framför sin bokhylla för att slippa se dem. Hon iakttog med fasa hos sig själv en 
tilltagande svårighet att koncentrera tankarna. De ville oroligt blott kretsa kring en massa obetydligheter, 
grubbel och fantasier, som i enkelhet liknade en dåres. Höll hon på att bli tokig? Nå, lika gott, och hon kom 
allt senare upp till frukosten. Den förslappade energien kunde icke förmå henne att utföra kvällarnas 
föresatser att stiga tidigt upp, som hon var van vid, och gå på promenad. Hon gjorde det en morgon och 
genomlevde sedan den övriga delen av dagen i en slöhet, som om hon gått sig trött över ändlösa vidder. 

Från Friis kom intet svar på hennes brev. Det var ju gott, så var det förbi med det, hon hade varit ett 



tillfälligt tidsfördriv, en flicka, man möter på ett pensionat och glömmer. Men hade han också blott varit ett 
tidsfördriv, en man, man möter på ett pensionat och glömmer? I forna dagar skulle det varit så, men den en 
gång väckta känslobranden måste släppas fri mot ett mål, annars förtär den inåt, och viljan hade abdikerat 
från sitt herradöme. Hon var medveten härom, och det pinade henne att icke kunna återupprätta den i 
makten och enväldet. Men hur skulle hon förmå det i en sådan fysisk misär? 

Torborg och Andrea talade med varandra, om att hon borde lämna Uppsala och resa till fjällen, andas stark, 
hög luft och föra stark och hög diet. En afton i aprils långa, blekt glänsande skymning kom Torborg oväntat 
på besök. 

Det syntes, att det var vår. Hon bar en ny mörkblå dräkt och en liten hatt prydd med violer. I handen hade 
hon en bukett snödroppar, som hon räckte åt Suzanne. 

— Nej, ligg bara, sade hon och satte sig bredvid henne i soffan. 

Suzanne plockade på blommorna och höll ögonlocken nedåt. De hade blivit brunaktiga i färgen. Så säger 
Torborg: 

— Kära barn, du förstår ju, att det här går icke längre. Du är sjukare, än du själv har reda på. 

— Nej, jag är icke sjuk. Jag är bara trött, men det är ett vanligt fenomen på våren som försvinner, när 
so mm aren kommer. 

— Det är långt till sommaren. 

— Ja, ungefär en månad. Den blir nämligen tidig i år. Se bara på päronträdets knoppar där, hur stora de äro! 
Torborg vill icke höra. Hon säger: 

— Suzanne, om du får ett läkarintyg förstår ju din far att du måste resa och sköta dig, inte sant? 

Hon ser upp. 

— Jo, det är sant. Det var en tanke. Då får jag allting. 

— Nå, ser du det. Saker bli så enkla, bara man tar dem naturligt, men du får lov att bestämma dig. Låt mig 
ringa till en läkare, och du lovar att rådgöra med honom, vad som kan vara lämpligast för dig? 

— Ja, men vänta, Torborg. 

— Kära, så länge du vill. 

Och Suzanne funderar. Är icke Stockholm vacker om våren, är icke Friis där? Så frågar hon: 

— Har du och Andrea tänkt på någon särskild läkare? 

— Vi, nej,- 

— Ja, för jag ville helst, att ni ringde till någon i Stockholm. Det skulle förströ mig att resa. 

Skymningen faller mörkare blå genom det låga fönstret med de små kaktusväxterna, citronskottet, 
vinrankan, som klänger, uppbunden på sin pinne. I hörnen tätna skuggorna, och tavlan med det 
poppelomsusade Norrestad suddas bort till att kunna föreställa vad som helst. 

— Men jag tänker på en sak, Torborg, som gör mig rädd, säger Suzanne, jag har hört, att nervläkarna för 



diagnosens skull söka intränga i sina patienters intima förhållanden, och jag vill det inte. 


— Jag förstår dig, men ingen kan tvinga dig till att säga mer än du själv kan anse passande. 

— Nej, icke under normala förhållanden, ånej, man skulle bara försöka, men jag har alldeles förlorat modet, 
Torborg. Jag kan icke hålla folk på avstånd mer. Jag kan inte vara munvig. Jag gör allt, vad de begära av 
mig. Motstånd gör mig så trött, och jag är redan så trött. Tänk nu bara, om den där människan kommer att 
fråga mig, vad det är jag helst vill! Inte kan jag svara, att min högsta önskan blott är att ligga och sova, sova 
och dö. Inte kan jag svara, att jag helst ville göra som Ej nar. 

— Du fantiserar, Suzanne. 

— Är du så säker på det? Jag vet precis, varför han gjorde det, och hur han gjorde det. Nej, bli inte rädd — 
det är ingenting att vara rädd för. Vad är döden? Ett intet, det är bara livet, som är grymt och plågsamt. 
Döden, det är att sova och ingenting känna. Döden, det är en o fattbar lycka, och alla döda äro saliga, ty de 
älska icke mer. 

Torborg är vit i sitt ansikte. 

— Var tyst, viskar hon, kära, tala inte så. 

Då tiger Suzanne. Ovanför i rummet höres den vaggande gungstolen gå och gå. Så börjar hon på nytt: 

— Ser du, jag duger till ingenting, Torborg, varför skall jag då leva? Jag är trött. Jag orkar inte mer tygla en 
häst, jag orkar inte mer läsa. Jag orkar inte mer vilja. Vad skall det bli av mig? Jag vågar inte tänka på 
framtiden, och jag har blivit så ängslig för alltihop som kommer. Ja, och det tror du inte, jag har till och med 
börjat bli folkskygg. 

— Nej, vet du, det tror jag inte, Torborg för- sökte skratta mitt i sin oro, vad skulle det tjäna till att göra folk 
så ledsna? Kära barn, i går på Kvinnliga studentföreningen, hur många av flickorna kom inte och frågade 
efter dig? Var är Suzanne? Blir hon inte frisk snart? Du har skämt bort oss, det blev alltid gladare, när du 
kom, och du kom alltid så troget. 

— Jag gjorde det för att det var ett nöje, kanske också därför att det var min plikt, var jag icke er? 

Torborg nickar. 

— Jo, du var vår och därför att vi visste det gladde det oss, att du blev så firad. Det var som om något av din 
glans föll över oss — lilla kamrat, får jag ta din hand? 

— Tillåter du mig tala? 

— Ja, gärna, Torborg. 

— Ty du har ju rätt att stöta mig bort, emedan du aldrig klagat. 

— Hur mycket vet du av Andrea? 

— Att du förlorat allt utom dig själv, men att du själv är full av mod. 

— Jag var - 

— Du är. Vill du jag skall bevisa det? Jag gick i tisdags upp till vår lilla sömmerska på sjukhuset, du hade 
varit där sttax förut. 



— Du bad mig gå. 

— Bad jag dig? Nej, du föreslog det själv, minns du inte det? Jag sa bara att hon låg där. Nå, vi behöva inte 
byta ord, men förra gången jag var hos henne, var hon nedtryckt och nu var hon glad, vem hade gjort denna 
förändring? Du och hur? Du hade talat ord som stigit direkt ur ditt hjärta mot läpparna. Du hade bland annat 
bett henne minnas den Hamiltonska devisen: through! Igenom, och det är till detta jag vill komma. Du 
känner den, du tänker på den, du vill följa den. Har jag inte rätt? 


— Jo. 


— Ser du, då harjag också rätt i det första, du är innerst så frisk, Suzanne, och du önskar att leva. Hur 
mycket kan också icke en natur som din få ut av livet! Tänk på det och var glad, tänk också på, att du måste 
vara starkare än andra, ty du har större frestelser och tyngre förhållanden att bekämpa. Nu gäller det 
emellertid först din hälsa, som måste återvinnas och du lovar mig ju att vara förståndig. 

— Ja, kära. 

— Andrea reser med dig, vart det nu än blir. 

— Tack. 

Det sköljde plötsligt en våg av ömhet genom Suzanne, av kärlek, av tacksamhet, också av en oändlig 
saknad. Satt icke Torborg där som en god mor? Så ljuvt och så bittert. Barnet segrade inom Suzanne och 
hon smög sig in i sin väns armar. 

— Du tror väl icke jag är elak och dålig, Torborg? 

— Du — ack, ungen min! 

— Bliv hos mig i natt. Det är så förfärligt ibland att ligga ensam. 

— Gärna, när du vill. Då går jag hem med dig sedan. Nu harjag lovat att ta dig med till Andrea. Hon sitter 
hemma och väntar. Gordon är på Historiska föreningen, och vi få ha en lång ensam kväll för oss. Skall icke 
det bli roligt? 

— Jo, låt oss gå sttax, sade hon och reste sig, jag behöver väl inte ta något på fotterna, Torborg? 

— Har du skor bara? 

— Ja, men det är ju vår. 

— Och därför skall du förkyla dig, just nu, nej tack, du, på med bottinerna bara. 

15 . 

Morgontåget förde Suzanne till Stockholm, och hon steg ut från perrongen nedför trappan, enkel i den svarta 
resdräkten med erepehattens vita rand över pannan och slöjan tung längs axlarna nedåt ryggen. Hon såg med 
de stora ögonen ut över gatans vimmel, vars brus tycktes hennes ovana öron hårt och bedövande. Hennes 
enda gepäck var en liten handväska och undertryckande en lust att ta bil till hotellet beslöt hon att gå dit. 

Det var en ovanligt vacker och varm dag. Solen lyste grant från en molnfri vårhimmel vars färg var blå som 
ljusa violer. Herrarna gingo utan överrockar, och det var damer som gingo under parasoller. 

Suzanne betraktade dem nyfiket, men hon såg avundsjukt efter dem hon mötte, som buro portföljer eller 



väskor i händerna, ty de voro på väg till sina ämbetsrum eller kontor, och hon ropade tyst: 


— Er älskar jag, ni som arbetar och stå mitt i livet och kunna bära det. Ni vet icke vad det vill säga att ha 
kastats vid sidan av vägen. Man är bruten, saven rinner bort och man vissnar. 

Hon gick Fredsgatan, hon passerade torget. Hon ställde sig vid stenbarriären. Lutade man sig över slog 
friskheten av vattnet upp mot ens kinder, och hennes spejande blick följde de kretsande fåglarna — men vad 
de voro grå och hur feta mot skärens hungriga, vita måsar! 

Väskan, lätt som en vinge, började kännas tung. Det där välkända illamåendet kvalde henne på nytt och med 
en suck av otålig smälta steg hon upp i en just passerande spårvagn och for till hotellet, där rum var beställt. 
Det var stort och ljust, vettande åt gatan. Hon ordnade sina saker, tvättade sig, gick ned i matsalen och åt. 

När hon var färdig begav hon sig åter direkt upp, tog fram sitt cigarrettetui och började röka sittande på 
karmen vid de vidöppna fönstren. 

Men plötsligt kastade hon den ännu brinnande cigarretten, hoppade ned på golvet, blev blodröd i ansiktet 
och skalv i hela kroppen. En herre med lätt, för Suzanne stark likhet med Holger Friis hade gått förbi på 
trottoaren. Sinnesrörelsen överväldigade henne, svetten brast fram vid tinningarna. Hon blev sjuk och hann 
knappast fram till toalettbordet förrän hon kastade upp. Sedan mörker, svimning, dvala — hon slog upp 
ögonen. Den röda väggen böljade. Hon blundade på nytt och låg utan att förändra ställning på golvet, medan 
medvetandet så småningom återvände. Med en finare, skarpare klarhet än någonsin urskilde hon från all 
annan smälta den lidelse, som bemäktigat sig hennes varelse. Hon låg ännu en stund, innan hon steg upp och 
ställde sig sedan vid den engelska sängens gavel med ögon, vars blick blev alltmer dunkel och beslöjad 
stirrande in i himlen. De fina näsborrarna vidgade sig nervöst, som om de i luften vädrade doften av den 
älskade. — Det är meningslöst, mumlade hon, det är meningslöst, om din bana icke mer skall korsa min! 

Hon var för utmattad att kunna hänge sig åt några lyckliga fantasier och som det händer, när smärtan nått sin 
kulmen, sjunker den tillbaka, efterlämnande en lätt och ljuv förnimmelse av befrielse, en omätlig lisa. Allt 
upplöses och svävar bort, man fylles av vek tacksamhet, man glömmer allt — man somnar som ett barn. 

Suzanne Dahlmark var mycket blek, där hon gick och stängde fönstret, drog ned gardinen, klädde av sig och 
lade sig i sängen. Efter en kort stund sov hon — sov med kinden mot kudden och armarna utsträckta. De 
brungula ögonlocken låga lätt slutna, hårslingorna klibbade orediga vid tinningarna och ända in i sömnen 
bevarade läpparna sitt smärtsamma drag. Men hon sov, och därute sjönk solen på sin väg från zenit och gick 
ned bakom en bristande molnvägg, som den färgade i puipur, i guld och violett. Skymningen bakom de 
mörka gardinerna blev allt djupare och tätare- 

I det första orediga vaknandet tyckte Suzanne att det var natt. Hon sttäckte välbehagligt ut sig. Hon vände 
med ett djupt andedrag huvudet åt sidan för att åter sjunka in i den sköna dvalan. Men plötsligt spratt hon 
till — det var ju i dag, i kväll, vad var klockan? Rest på armbågen tände hon den elektriska lampan på 
nattduksbordet och lade sig ånyo ned i en dov och trotsig förbittring över att vara tvungen att stiga upp och 
skyndsamt ila åstad till en främmande människa, som likgiltigt skulle lyssna på hennes hjärta och ställa alla 
de där fåniga frågorna om de organiska livsyttringarna. 

Klockans visare stodo på kvarten över sex — ack, fristen hade varit alldeles för kort — bördan av livet 
sjönk åter över hennes bröst, tung som ville den krossa henne och med en innersta snyftning tryckte hon 
händerna över ögonlocken, tills blicken bakom dem blott såg en strömmande massa av mörker och blixtar. 
En feberhet värme steg genom kroppen. Pulsarna glödde. Hon reste sig i sittande ställning. Över läpparna 
drog ett milt, sinnligt leende. Hon riktade blicken bort mot ett hörn av rummet, där skuggorna tätnade, 
medan pupillerna vidgade sig starkt och glänsande. Händerna på täcket resa sig långsamt i luften, fingrarna 
spännas, huvudet lutar sig allt längre fram. Hennes alla kropps- och själskrafter samlas i ett begär att 



frammana bilden av den älskade. Och den kom — högrest, livslevande stod Holger Friis där lutad mot 
väggen, klädd i den gråa skiddräkten, som när de stodo sida vid sida på höj - derna uppe i Dalarne och sågo 
den mörkröda solnedgången. 


Hon lägger sig blundande ned och rör icke en lem. Hon mumlar blott: jag vet att det är farligt! 

Tick, tack — tick, tack — obevekligt, likgiltigt gingo visarna sin gång och med våld slet hon sig ur dvalan 
och började skyndsamt klä sig. Knäna darrade och kämpande med sin olust att gå viskade hon tyst och 
bevekande till sig själv: o, vore det icke möjligt att ringa och få en annan dag? Men van vid korrekthet 
ryckte hon upp sig och stod snart färdig. Hon släckte lampan, skyndade ned, sneddade halvspringande fram 
till en rad bilar, av vilka den första just ur tvärgatans mynning stack ut sitt huvud med lyktornas jätteögon. 

Vägen var icke lång — med nedfällt fönster drack hon in mellan läpparna den svala kvällsluften. Hennes 
öron nåddes av ljudet från en kyrkklocka som ringde sju, och högt upp i rymden stod den lysande urtavlan 
allena, medan byggnaden slukats av mörkret. Hon steg uppför trapporna. Det var ett nytt, fint hus med vit 
stuckatur och gråådriga marmorväggar. En kvävande tystnad rådde. Den elektriska lågan kokte glödande 
bakom kupan, och Suzanne vankade av och an på golvmattan med ljudlösa steg och en min av plågad 
motvilja i sitt ansikte. 

Ack, vi gå icke de vägar vi skola gå, vi äro stundom druckna utan att vi något druckit! 

En tjänstflicka öppnade vid ringningen, och Suzanne, som blev stående på linoleummattan, kände med 
välbehag att luften var ren och doftfri med en torr, svag värme spridande sig från de vitmenade elementen, 
vid ena väggen två korgstolar och ett bord, på vilket låg ett kvarglömt paket och ett par gråa damhandskar. 
Flickan slog ett lätt slag på den närmaste dörren, öppnade den, säger: 

— Var så god, fröken. 

En man på omkring fyrtio år reste sig från skrivbordet och gick emot henne. Hon såg honom, det slätrakade 
ansiktet med de långa ögonen hade en slutenhet, en stelhet i uttrycket som de gamla florentinska 
renässansansiktena. Hon såg honom mycket klart, hon märkte, att hans rörelser voro lätta och ljudlösa, att 
den blå kavajkostymen klädde honom utmärkt. Men hon greps av en stark nedslagenhet. Hon kände, att 
den, vars hand ett ögonblick berörde hennes egen, var hennes fiende, från vilken hon måste bevara sig själv, 
sina känslor, sina innersta tankar, sina bekymmer så långt möjligt, och på samma gång kände hon det där 
förtvivlade föraktet över sig själv, sin nuvarande ohälsa, över hela sin bräckliga personlighet, så avlägsen 
från det den borde vara, från det den innerligt önskade att bli. Hon fylldes av blyghet. Hon önskade 
ingenting högre än att få gå. Hon fick längtan efter natten, efter vilan hon just drivits upp ifrån, det ljumma, 
lena mörkret, i vilket man ligger i domning, till hälften sömn, till hälften vaka, och hör skönt i öronen 
gatubruset, som tycks dö. 

— Sitt ned, fröken. 

Hon satte sig, och han satte sig på andra sidan skrivbordet. Studerlampan brann vit över manuskriptbladen, 
korrekt ihoplagda, över rikstelefonens nickelbeslag. 

Tystnad. Hon tänkte: Han vill visst att jag skall börja. Och så talade hon om sin tilltagande sjuklighet, om 
Uppsala, om studierna som hon tvungits nedlägga, om den försenade tentamen. 

Hon talade fort och osammanhängande. Han såg stadigt på henne med sina långlagda, mörka ögon. 

— Vilken var anledningen till den fördröjda tentamen? 



— Jag fick lunginflammation. Jag var frisk till julen, men- 

— Vad tänkte fröken säga? 

— A, ingenting. 

Minnena började stiga inom henne, och det satt något i halsen, som kvalde henne, men hon svalde ned det 
och sade: 

— Jo, ni kan gärna få veta det. Vår husläkare trodde att det möjligen förefanns början till en 
tuberkelbildning. Det var ett misstag. 

En paus följde. 

— Fröken, sade han plötsligt och litet tvärhugget, av vissa orsaker är det av intresse för mig att veta vilka 
läkare ni sökt. 

Hon blev irriterad. 

— Den här heter Björk, svarade hon, i Karlstad. Vi bo där. Min far är- 

— Ja, jag vet. 

Och hon blev vid dessa tre ord med ens medveten om att i detta rum, mellan dessa fyra gröna väggar fanns 
en hjärna, som systematiskt arbetade, som likgiltigt kombinerade, och vars objekt hon var. Hon var 
övervakad alltså. Det var förfärligt. Hon kunde inte sitta still längre. Hon måste gå, och hans röst nådde 
henne hemskt, som talade den ur en lur oändligt långt bort. 

— Ni är nervös, fröken Dahl mark, men nervositet är i och för sig ingen sjukdom. Det finns nervösa 
människor, som äro fullkomligt friska. 


— Ja. 


— Hur är det med sömnen — dålig? 


— Ja. 


— Gråt om nätterna? 


— Ja. 


Han stödde ena armbågen mot bordsskivan. Handen låg utsträckt och den låg orörlig, en smal, vit hand, en 
levande, spöklig, ensam hand. Hans blick, hans röst ägde den självmedvetna läkarens överlägsenhet. 

— Ni lider av nevrasteni. Vill ni lyda mitt råd? Upphör med studierna alldeles en tid, förhindra även så vitt 
möjligt tankarna på dem. Vila och finn er i att sköta er fullkomligt som vore ni en sjuk. 


— Ja. 


En befriande lättnad smög sig över henne. Faran var överstånden. Hon andades åter. Målet var nått. Hon såg 
resan framför sig. Hon nämnde själv en plats, en känd rekreationsort. De talade därom, och hon sade 
upplivad, tanklös: 


Jag var i vintras ett par veckor i Dalarne, men det hjälpte mig icke. 



— Såå, det hjälpte icke? 

— Nej. 

— När var det — efter tentamen? 


— Ja. 


Den lätta sinnesstämningen var med ens förbi. Hon hade flugit som en fågel flyger mot en klar ruta och föll 
till marken. A, vad skulle det komma nu? Och som ett svar hörde hon honom fråga oändligt entonigt: 

— Ni har träffats av en stor personlig sorg? Det slog till henne som en stöt. Det är sant — tänkte hon — men 
vad har han med det att skaffa? Hon höll sig tyst ett par sekunder och svarade. 

— Ja, det var förfärligt, men jag sörjer icke så mycket nu, emedan ångesten är borta. 

— Hur menar ni? 

— Vet ni då icke, sade hon vredgad, att när en sorg fullt genomtränger en, renar den och mister sin tyngd? 


— Jo. 


Hans ansikte var ogenomträngligt. Hon hatade det. Varför dolde han sig? Och det tycktes henne — en 
vanmäktig förnimmelse — som om hon blint följde efter en person, som städse vek undan framför henne i 
en grå dimma. Hon uthärdade icke att känna det så, och hon uthärdade icke den djupa tystnaden. Hon måste 
fylla den och mot sin vilja, mot sin innersta instinkt började hon tala. 

— Jag vet, sade hon, varför Ej nar gick under. Vi tänkte hemma, och alla andra tänkte, att han var så 
energisk, men hans energi låg blott i hans första ungdom och livslust. Han förstod det själv snart och då 
tvingade han sig till att fortfarande vara energisk genom ett medvetet beslut, men han visste allt tydligare — 
å, det är så sorgset — att han var en vekling — hon sökte efter orden — en drömmare, och vad betyder det? 
Att vara oduglig för livet, inte sant? Han kom i en häftig inre strid, som undergrävde honom. Han blev rädd 
för framtiden, han blev rädd för livet. Han började bli så fruktansvärt ensam bland sina kamrater och- 


Hon tvärtystnade och svalde orden: »så var det någon han icke fick». Hennes röst hade emellertid sjunkit till 
en halvhög viskning, varför hans ljöd stark, då han sade: 

— Han ägde ett våldsamt driftliv! 

Vad? Hon blev paralyserad av detta ord, aldrig förr hört, och hennes hjärta sammandrog sig i en egendomlig 
plågsam smälta, som om det blivit djupt och grymt sårat. Hon ryste av blygsel att i sin svaghet ha prisgivit 
den älskade döde. Hon gick bort och ställde sig lutad mot ett bokskåp. Utbredd över axeln hängde den svarta 
slöjan i en smalnande snibb nedåt golvet. Det skarpa lampskenet lyste över det bleka ansiktet vänt i 
halvprofil och de av djupa skuggor omgivna ögonen blickade rakt mot väggen. En dov, en ljuv bedövning 
smög sig över henne. Det ges plötsliga stunder av utmattning, då man ingenting ser av det yttre, då man 
fastän vaken sover och drömmer. Hon visste icke av någon pinande blyghet, ingen ängslan mer, ingen 
avsky, ingen opposition. Hon hade glömt bort doktorns närvaro. 

Hon genomlevde den soliga, stilla förmiddagen, då hon kallats till den älskades rum. Hon knäböjde vid hans 
säng. Hon såg in i hans ansikte med den vita, mäktiga pannan. Hon såg det skalkaktiga leendet. Hon lyddes 
till den djupa, besvärjande rösten. Minnets stämning grep henne. 



Doktorn hade flyttat sig från sin plats. Kanske han gjort det av nervositet eller kanske bara därför att han 
önskade ha den unga flickan rakt framför sig. Han satt med korslagda armar på huvudgärden av en 
schäslong, i en vårdslös bekväm ställning som vore det ett klubbrum han satt i. Han väntade, men icke 
länge. 

— Ni tycker förstås inte om mig, fröken, som vågar fråga er så, sade han, men har ni inte haft några egna 
erotiska upplevelser? 

Hon teg, emedan det gick åt ett par sekunder för henne att fatta frågan. Hon hade varit så långt borta, och 
hade varit så lycklig. 

Hon sade: 

— Jo, naturligtvis. 

— Vill ni inte sätta er? 

Hon darrade av olust och plåga, och hon hade åter denna obarmhärtiga känsla av fysisk svaghet, som förtog 
allt mod. A, varför fick hon inte gå? Hon önskade det så högt — att få sluta ögonen och se icke mera detta 
ciselerade ansikte men det andra, goda och levande. Men han talade: 

— Där existerar en låt oss säga orättvis skillnad mellan arbetsklassens kvinnor och societetens. De förra ha 
lätt att få sina begär tillfredsställda, för de senare är det svårare. 

Hon vände bort huvudet. Ännu en gång ett ord, hon tyckte sig aldrig ha hört — 'begär' — det ägde för 
henne intet innehåll. 

Han fortfor med ofantlig auktoritet: 

— Tiden har ju medfört friare förhållanden, som naturligtvis äro att anse som en förbättring. Jag för min del 
gillar på det fullaste en kvinna, som hänger sig åt en man även utom äktenskapet, förutsatt nämligen att 
begäret driver henne. Är detta icke fallet, är det fel på moralen. 

Suzanne teg. Vad menade mannen? Å, varför var det snabba tänkandet stulet bort från henne. Plötsligt 
upphörde hennes hjärta att slå. Han sade: 

— Berätta mig! 

Det var som en mardröm, som blivit sann. 

— Nej, jag vill inte. 

Men doktorn kände sin plikt. Han var icke i tvivel om det medel eller den åtgärd, som här var av nöden. Den 
sjuka, som tydligt visade de nevrasteniska symptomen, måste förlösas från sitt onda. Detta kunde av vissa 
skäl, som hans psykologiska kunskap och praktiska erfarenhet lärt honom, icke ske annat än genom en 
visserligen först obehaglig men till sina följder desto mer angenäm och uppfriskande självbekännelse. Att 
patienten rysande sökte avvärja den, vore högst löjligt att ta hänsyn till. Motståndet måste brytas, och ingen 
annan grymhet begicks än på sin höjd att härmed hjälptes till frihet den jäktade själens dunkla, innersta 
vilja. 

— Men så var då förnuftig — ni måste ju förstå att jag inte frågar er av nyfikenhet, eller att jag gör det för 
nöjes skull. 


Rösten var otålig, och hon hade aldrig i sitt liv varit så rädd för någon. Hon gav sig. 



— Det är tre män, sade hon, jag är så trött. 

Han svarade: 

— Jag är icke ställd till att döma över er moral. Den är er sak. 

— Ja, gud vare lovad, tänkte hon sorgset, den är min sak. 

— Är det den erotiska akten? 

Hon sprang upp. Hennes hjärta slog så fruktansvärt. 

Han ropade befallande: 

— Sitt still! Sitt ned i stolen! 

Och hon stod en sekund orörlig i lamslagen förundran. 

Varför skriker han till mig? frågade hon sig, han tror kanske jag är en hysterica, men jag är bara olycklig. 

— Hur gick det t ill? 

— Jag kan inte. Tvinga mig inte. Ingen vet det. 

— Ingen mer behöver veta det, fröken. Det blir en hemlighet mellan er och mig. 

Hon gjorde intet motstånd mer. Hon hade en krypande förnimmelse av, att allt, som hände henne i detta rum 
var en dröm, en skum, förvirrad mardröm, ur vilken hon aldrig skall vakna, aldrig bli fri. Brännande som 
små lågor över hela sin kropps hud kände hon blygseln, men hennes inre förstelnar av samma isande 
likgiltighet, samma gåtfulla oberördhet som när hon låg i sin säng den månglänsande vinternatten och sade 
till sig själv: »Det har icke hänt! Det skall ej finnas till!» Han frågade i detalj. Hon svarade. Framför ögonen 
rann oupphörligt, oupphörligt något smalt svart likt en orm utan slut, och halspulsen slog och slog. 

Doktorn betänkte sig icke. Och varför det? Man betänker icke en allmän åsikt man har, en schematisk 
övertygelse man vunnit. Han sade ögonblickligen, hånande: 

— Tror ni verkligen att en kvinna blir - utsatt för sådant där utan att hon själv är sådan? 

— Jag har verkligen sagt detsamma, svarade hon, jag förstår blott icke orsaken. 

— Ni har en svag karaktär och är nyfiken att få leva. 

Hon gav intet svar. Orden flögo över henne, likt pilar, som icke träffade. 

Han satt tillbakalutad i stolen. Hon kände som hela tiden de mörka ögonen fastade på sig och hon tänkte 
ilsnabbt: Jag undrar, vad de där ögonen egentligen se! 

Han sade: 

— Nå, nu gå vi till det nästa! 

Men då hände något, något som läkaren icke kunde höra, icke se, något han svävade i fullkomlig okunnighet 
om. Det hjärta, från vilket han ville rycka de slöjor det svepte kring sig, detta hjärta viskade: nog! Och från 
detta ögonblick bedrog hon honom, bedrog då och allt framgent. Hon gav honom icke med ett ljud, icke med 
ett tecken någon upplysning om den nya känsla i vilken hon uppgått med hela sin varelse. 



Nej, emedan det var omöjligt, men hon gjorde det utan reflexion, driven blott av en snabb, tyst, hänsynslös 
drift till självbevarelse. Hade han frågat om den namnlösa, vilken hon höll avsides som en skuggbild, skulle 
hon ljugit, men han frågade icke, och hon dröjde vid de vårligt sorgsna minnena förknippade med Dieden. 
Flickdrömmar, fantasier, virade med myrten och oranger, bävande framtidstankar, som grusats i spillror, 
tillfälligheternas brutala ingrepp, den isande frost, som ur den dimmiga novemberkvällen kom över hans 
kärlek. Detta och mycket mer kände hon med en tungsint förnimmelse av befrielse. 

Äntligen! 

Den förtvivlan, som en gång rasat inom henne, var förstummad. Hans person hade dragit sig undan. Hur 
avlägset, beslöjat och från fjärran hördes icke minnets röster! 

Äntligen! 

Men med vilken outsäglig pina förrådde hon icke fakta. Hur besvarade hon icke intima frågor, rysande, som 
berörde de hennes blottade kropp. Å, hon hade älskat honom en gång så ungt, så soligt och hon skall aldrig 
älska honom mer och aldrig mera någon så. Men hur djupt tyckte hon sig icke sjunken, när hon till slut sade 
och i den stunden ljög om den avlägsna historien. 

— Det är detta, doktorn — detta är det, som är av betydelse. 

Hon såg honom icke mer. Hon bara hörde honom säga: 

— Vill ni icke ännu en gång, innan ni reser, fröken, komma upp till mig? 

— Nej. 

Och hon hörde honom vidare: 

— När ni en tid varit därnere och blivit fysiskt starkare, skall ni skriva till mig. 

Hon tänkte förtvivlad: Vad är meningen? Ty allting var tomt, hennes nerver alldeles utmattade. Hon hade 
blott en rent fysisk känning genom hela kroppen av en dov, skärande värk, och ett ögonblick blev det 
ljudlöst i rummet, en ytterlig stillhet, genom vilken hans upprymda röst skar: 

— Tja, fröken, vad man än kan säga om katolikerna, en sak ha de i alla fall förstått bra. Det gör så rasande 
gott med en liten bikt, inte sant? 

Och han skrattade till, ett torrt gurglande strupljud, som tydligen var en egenhet hos honom. Sttax därefter 
var hon nere på gatan. Hon påminde sig dunkelt att det skulle finnas en bilstation ett kvarter uppåt och hon 
gick snabbt ditåt. 

Chauffören lutade sig fram på sitt säte för att uppfatta ordern, som gavs knappast hörbart. 

Hon sade: 

— Kör stora Djurgårdspromenaden och till hotell Excelsior! 

Hon hoppade in i vagnen, satte sig ned med slappa lemmar. Hennes huvud sjönk mot den stoppade väggen 
och hon föll i en slags dvala, genom vilken hon blott var lyckligt medveten av att föras bort. 


Bilen rusade framåt ensam i mörkret på de breda Djurgårdsvägarna. Med sitt entoniga brusande jagade den 
tystnaden åt sidan som böljor, vilka efter den åter slogos samman. 



Inne i vagnen härskade Ijudlöshet. Nej — där hördes något otäckt — en främmande röst, som talade, 
oupphörligt — avbruten av nervösa, pärlande skrattsalvor. Det var Suzanne, som med krampaktigt 
hopknäppta händer upprepade de inträngande frågorna, härmande doktorns rörst. Det låg något barnsligt, 
något rent idiotiskt i det sätt på vilket hon upprepade de obekanta sexuella orden. Hon sög musten ur dem 
ända till leda, ända tills hon icke orkade mer och föll samman. 

Hon kom till hotellet och var lugn. Hon begav sig upp på sitt rum, där hon genast klädde av sig och gick till 
sängs. Hon väntade icke att få sova, och låg bara orörligt utsträckt på ryggen. Vad hade hänt? Hon förstod 
det långsamt och kände samtidigt hur något inom henne brast och gapande rämnade sönder. Hon kastade 
armarna kring kudden och borrade huvudet in i den som sökte hon skydd i en älskad människas famn. Hon 
började gråta, först stilla, sedan allt våldsammare i en nervös kramp under vilken nerverna skuro sig 
smärtsamt, som ville dess trådar sönderslitas. 

Förbannelse! Något, som blott kunde övergå de mest svaga, de mest vacklande, de mest förvirrade på 
jorden hade gått över henne. Hon kände sin person vanhelgad, sin självaktning nedbruten, och var icke just 
denna det förnämaste och djupaste, det på vilket varje människa bygger sig själv och sitt liv? Hon kände sin 
stolthet förbränd i rötterna. Hon skulle aldrig mer kunna gå med högburet huvud bland människorna. Från 
de fria, de kraftiga, de ljusa och okränkta var hon för alltid utesluten. 

Hon steg upp ur bädden och gick i mörkret, gick längs väggarna, fram och åter, fram och åter rastlöst som 
en panter i bur. Hon såg natten sakta ljusna och dagen ko mm a med samma dunkla, brännande ögon. Hon 
jagades av ett enda begär, en enda önskan — sömn, medvetslöshet, rus. 

Hon gick ut och kom tillbaka. Hon klädde på nytt av sig. Hon söndermalde med en sax korken och fyllde till 
hälften dricksglaset med den guldbruna, lysande konjaken. Hon svalde i långsamma klunkar, skakad av 
frossbrytningar. Därpå sträckte hon ut sig i sängen, och när ruset oemotståndligt steg, tankarna slocknade, 
log hon ett lyckligt, tacksamt leende. 

Genom fönstren strömmade aprils glada dagsljus, skrattande solknippen sprungo som i lek över väggar och 
golv, konimo och försvunno. Suzanne låg lika orörlig, döddrucken, ihopkrupen på höger sida. Ansiktet var 
askgrått, och ur den halvöppna munnen rann litet saliv och fläckade örngottskudden. 

* 

Städerskan knackade och steg in. Hon gick fram och lade ett brev på nattduksbordet. Hon stod en stund och 
såg på den liggande, därpå lade hon varsamt täcket, som glidit ned, tillbaka över hennes axlar och gick åter 
ut. 

Men brevet var returnerat från Uppsala, och det ägde Holger Friis piktur. 


16 . 


När Suzanne vaknade och läste brevet i den första pärlgrå gryningen, hade hon en förnimmelse av, att allt 
på jorden var henne främmande och med en rysning ville hon vända sig bort och i pliktförgätenhet slippa att 
leva. 

Brevet var kort, det löd: 

Barn! 


Jag kan icke upphöra att minnas, och din välgång intresserar mig. Skriv och låt mig höra, om du är frisk och 
hur det går med dina studier. Jag är och förblir 



din vän Holger Friis. 


Det hade äntligen kommit efter alla dessa veckor av längtan, efter hela denna tid av sjuk trötthet. Men hon 
var förlorad i minnet av det nyss skedda, och hon mumlade med tomt och glädjelöst hjärta: 

Det är för sent! 

Hur skulle hon kunna komma till honom så vanärad och själssjuk? Var det blott trettiosex timmar sedan hon 
i detta rum frammanat honom levande, älskat och varit glödande. Förgångna lycka! Underliga och ömtåliga 
stolthet! Ingenting skulle kunna lindra den genomgångna tortyrens pina. Ingenting skulle kunna borttaga 
dess skamfläck. Och i världen fanns ingen, till vilken hon kunde förtro sitt inres förbittrade kvidan — icke 
ens för honom, ty han framför andra måste förbli okunnig om hennes olycka, tills förnuftet i grunden hunnit 
genomtränga den. Ensamhet, tystnad, den enda hjälpen, så var det. 

Hon steg upp, och medan hon klädde sig undrade hon varför hon icke kände sig mer tung efter ruset, men 
ansiktet såg sjukt ut. Hon skrev till Friis ett kort brev, i vilket hon sade, att hon tillfälligtvis uppehöll sig i 
Stockholm. Hon önskade mycket att se honom och frågade, om han hade något emot, att hon under dagens 
lopp fick ko mm a på visit. Ville han kanske ge svar med budet, om det passade honom och vilken tid. Vid 
niotiden lät hon sända det med en gossexpress, så att det skulle nå honom, innan han gick till biblioteket. 
Hon tyckte sig handla viljelöst, eller att det var en annan, som handlade, och som hon med undran iakttog. 

Hon satt orörlig stilla vid skrivbordet väl en kvart, sedan budet gått och gick sedan ner och åt frukost. Flera 
gäster sutto där vid borden, kontorsdamer och ämbetsmän. Hon undvek att se på dem och hade en känsla av 
ytterlig avskildhet, av ljuv stumhet. De visste icke, att hon var rädd som en fågel för att där skulle vara 
någon som kände henne, någon som kunde tilltala henne, fälla ett ord, som kunde ko mm a hennes 
överkänsliga sinnen att skälva under fantasiernas och minnenas spel. Så fort som möjligt flydde hon åter till 
sitt rum. Budet kom tillbaka med en biljett, i vilket det enkelt stod, att han väntade henne vid sjutiden. 

Hennes ansikte rörde sig icke, händerna darrade icke. Hon kände ingenting mer, varken glädje eller längtan. 
Hon tillbragte ett par timmar med att skriva till sina föräldrar, till sanatoriet, till Andrea. På torsdagen hade 
troligen pengar hunnit anlända hemifrån. Ville hon packa ner hennes nödvändiga kläder och toalettsaker. En 
dag kunde de tillsammans tillbringa i Stockholm och starta på lördag morgon. Hon tackade ännu en gång 
för hennes löfte att följa med. 

Vid ettiden gick hon ut. Den milda luften smekte hennes kinder. En värmebölja hade kommit och plötsligt 
gjort denna aprildag till en sommardag — en sommardag utan blom och utan grönska. Jo, där bortom 
gångarna låg en grön slöja över pilträden kring Molins fontän, en slöja, tunn och genomskinlig, så att man 
såg genom den de svarta stammarna och kronornas slingrande grenverk. Avlägset hördes ännu spelet av 
vaktparaden, som marscherade över Norrbro. 

Hon satte sig på en bänk och lät de gullgula solstrålarna värma sina kinder och le mm ar. Hon hade en känsla 
av att vara så allena som aldrig förr. Hon tyckte sig leva i en förtunnad luft, dit blott människornas röster 
och tankar dämpat trängde. 

O, hur hon välsignade dessa solfyllda timmars frid! De sövde till ro skrämseln, bitterheten och ångern. De 
läto strömma uppåt den innersta, outsinliga källan — en mildhet och ömhet, som kom hennes ögon att 
tindra av tårar. 

Men var det verkligt att hon skulle få vara hos honom i kväll — i kväll, om sex timmar, eller var det blott en 
dröm, en dröm från vilken hon måste vakna, ännu tröttare, ännu mer ensam. Och hon frågade tyst: vore det 
möjligt att bära? Och hon svarade: ja, ty kärleken var icke det högsta, det yppersta eller det stoltaste, icke 



ens det lyckligaste. Det var bara något nödvändigt, bara något nödvändigt för livets fullkomning- 

Dagen sjönk till en underbar, stilla afton. Hon gick, medan de sista solstrålarna föllo över gatorna, över 
hustaken, tornen och spirorna. Där skuggorna föllo, även de djupaste, hade luften en blå klarhet, som 
tycktes tindra för ögonen, och den ägde en kylig syra, som framkallade en lätt svindel. 

Hon hade inga tankar i sin hjärna, blott detta vårrus i blodet, när hon vek in på gatan — en av dessa tysta, 
ljusa gator, som höra till det modernaste av Stockholm. Den hade intet bebyggt kvarter på ena sidan, men en 
gräsbevuxen klippavsats, på vilken några trasiga småpojkar sparkade boll. Hon stod ett ögonblick, följande 
med blicken deras lek och hade förnimmelsen av att hon varit här många gånger förr. Hon gick uppför 
trapporna, den ena efter den andra, långsamt, alltmera långsamt. 

Ingen i världen hade nu kunskap om hennes väg och ingen var där, som visste, varför hennes hjärta bultade 
så hårt. Gud vare tackad — hur mycket som än var förrått, men icke detta — och det hade varit det enda hon 
icke kunnat bära att minnas. Hon stannade och dolde ansiktet i händerna. Nej, hon skulle aldrig stått här, om 
hon gjort det, hon skulle aldrig mer kunnat möta hans ögon. O, där fanns dock ännu något kvar i livet, 
glänsande och obesmittat av hennes irriga svaghet. Ja, hon kunde gå utan skam, och ett leende av lycka 
flydde över hennes ansikte. 

Men hon mumlade: — Jag är trött, jag önskar, att jag icke vore så trött, och hon stod kvar ännu en stund helt 
orörlig med pannan tryckt mot väggen. 

Därpå ringde hon, och hon slöt sakta dörren till hans rum och kom tyst in. Hon såg honom stå vid det 
utbyggda fönstret, genom vars rutor glöden från solnedgången föll. Hon hade aldrig sett honom så hög och 
vacker, och hon hade icke i fantasien tänkt sig, vad han skulle säga, eller vad hon skulle säga, men hon 
fylldes av denna djupa, drömlika känsla, som kommer blott en gång i livet till en kvinna. Han skänkte allt, 
och hon ägde intet blott sin beundran, sin tacksamhet och sin bävande väntan. Hon stod utan att röra sig, 
utan att tänka. Så blev hon medveten att han kom ned till henne och sade vänligt med den otåliga, varma, 
häftiga stämma hon så väl kände: 

— Vad har du gjort med dig, barn, se på mig. 

Han tog om hennes skuldror. Suzanne slog upp ögonen och log med darrande läppar. 

17 . 

När Andrea inträdde i Suzannes rum såg hon sig väntad, ty där var fullt eklärerat, och på ett bord stod en 
tebricka med blommor och frukt. Suzanne själv reste sig från soffan och kom långsamt emot henne och 
Andrea studsade till, ty så märkbart bar detta ansikte spår av något genomlevat. Hon kände först igen det på 
leendet. 

— Du fick ju mitt bud, sade hon, jag ville icke skolka sista seminariet. 

— Nej, naturligtvis, svarade Suzanne, jag var ute, när du ringde. Välkommen. 

Hon hjälpte henne av med ytterkläderna och räckte henne handen. 

— Hur mål - du? frågade Andrea lågt. 

— Tack, jag mår bra, stig fram och sitt. 


De gingo fram i rummet. 



— Jag lät din koffert vara kvar vid stationen. 

— Min koffert, tack, ja, vi reser i morgon bittida. 

Andrea var omtänksam. 

— Du har väl tagit ett bra rum, frågade hon, ett åt söder? 

— Nej, åt väster, tjugusju i andra våningen. Så vitt jag förstår har man utsikt därifrån över sjön. Du kan för 
resten titta på prospektet, det ligger där. 

Andrea satte sig och genomögnade bladen. Så lade hon häftet ifrån sig och såg upp: 

— Ja, det ser ju vackert ut. Jag är glad, att du kom dit. Du skulle blott tagit ett rum åt solsidan — nu på 
våren till. 

Suzanne ringde. 

— Jag gjorde det med flit icke. Jag tål icke vid alltför mycken sol. Jag får feber. Det känns som brändes jag 
upp. 

— Hu — kära, har du känt det så länge? 

— Aja, feber har jag haft länge, men inte så mycket, inte så högt, menar jag- 

Uppasserskan trädde in. 

— Vill du ha något mer än te? frågade Suzanne. 

— Nej, te var alldeles nog, men hon själv? 

— Två ägg, fröken, men de skall vara löskokta. Du kan inte tro, Andrea, jag äter som en vargunge. 

Andrea smålog, uppasserskan smålog. Kanske hon mindes en morgon för några dagar sedan och var full av 
vänlighet som då. Hon gick. 

— Jag vet icke, sade Andrea, men jag tycker jag har hört, att blodbrist brukar åtföljas av feber. Sa inte 
doktorn något om det? 

Då skrattade Suzanne torrt, egendomligt, ett strupljud. 

— Ha, ha, ha. Nej, sade hon. Vi talade icke om mitt blod. 

— Borde du icke ha gjort det? 

— Ha, ha, nej, här var icke tal om mitt blod, säger jag. 

Vad kom det åt Suzanne, denna korta röst, denna hetsiga hånfullhet och i de halvslutna ögonen glimmade 
det som av ett eldsken? Men som Andrea fått en varning höll hon tillbaka de ord hon hade på tungan och 
sade i stället: 

— Ja, nu kommer du ju ned dit i alla fall, så det blir nog bra. Doktor Ullman lär vara så skicklig och 

hygglig- 


Men Suzanne svarade icke. Hon visslade sakta. Smärtorna gnagde hennes inre som en gam, men hon hade 
makten över dem. Viljan hade återtagit väldet, likt en fjäder av stål stod den genom hennes själ och hennes 



kropp. 


— Det var ju din mor, som rekommenderade den där andre? 


— Ja. 


— Nå, så hälsa då din mor från mig och säg, att jag tackar henne icke. 

Andrea förstod ingenting. Hennes ansiktsuttryck blev ett ögonblick enfaldigt. 

— Jag begriper icke, jag vet icke, vad du menar? sade hon. 

— När jag var femton år, svarade Suzanne, skaffade sig farfar en ny kusk. Det stod på hans betyg ungefär 
de orden skicklig och hygglig, men jag förstår icke vilka personer, som hade haft honom, vi kunde icke ha 
honom. Han var oduglig. Han förstod sig icke på att sköta hästar. Vi hade ett litet sto, Vera, hon blev sjuk, 
det var något åt magen, hon skulle stå inne. En dag kommer jag på vägen, han hade spänt henne för ett 
hölass, som var för tungt i backen, och han slog henne. Låt bli, säger jag, Vera är sjuk. Nej, hon är bara 
trilsk, svarar han. Men han hade spänt grimman så hårt, att stoet höll på att strypas. Varför hade han gjort 
det? Av tanklöshet? Kanske, men jag är icke säker på, att det icke var av ren grymhet. 

Teet bars in, och medan de drucko det gav sig Suzanne till att berätta. Hon satt icke stilla, utan gick fram och 
tillbaka. Hon berättade i hårda, direkta ord om allt — ända till nattens kamp och rus. Då det var över tego de 
bägge. Utifrån trängde upp till dem gatornas monotona brusande, ibland avtagande, ibland växande i styrka. 

Andrea hade lyssnat med huvudet böjt litet åt sidan, som var hennes vana, nu gick hon fram till Suzanne, 
och då hon lätt lade handen på hennes axel märkte hon, att det icke blott var läpparna hos väninnan, som 
skälvde, men varje led och varje lem skalv och voro ändå behärskade. 

— Herre Jesus, Suzanne, sade hon, vi visste ju icke. 

— Nej, nej, jag vet, men varför handlade ni, som ni gjorde? Varför varnade ni mig icke? Jag skulle tagit mig 
bättre i akt. Men nej, i stället sade ni till mig, att jag icke skulle vara skygg, ni sade att jag skulle vara öppen 
och tänka på, att denna människa var kunnig och klok, kunnigare och klokare än ni. Ha, ha, ja, han var det 
visst på sitt eget sätt, han överväldigade mig med sina kunskaper och sina banala morallagar som han kunde 
utantill. Han var säker på allt a priori. Han reste sitt huvud och jag böjde mitt, av många orsaker, men också 
av den, André, att jag ville icke se upp till en person, inför vilken jag hade känslan av att han tänkte grövre 
än jag, och visste jag kanske icke, redan innan jag kom, att en man får och kan icke döma över en kvinna i 
de kriser, som skaka hennes liv, därför att han icke kan lösgöra sig ur sitt vanetänkande gent emot oss. Till 
vilken duett blev ej det hela, hur grym och vanvettig! Du kan invända, att mannen ej kunde veta, hur 

hyperkänslig jag var. Men var det icke hans plikt att först ta reda på det?-Och jag vill säga dig en sak, 

men sedan säger jag intet mer, ty jag blir sjuk, om jag fortsätter — men hade jag den natten ägt blott ett uns 
mindre kraft, hade jag själv tagit mitt liv — och icke därför att jag var för olycklig utan enbart — och märk 
det väl, André — på grund av den misshandel jag genomgått. 

Och Suzanne läm nar Andrea där hon står och går och sätter sig vid skrivbordet. Hon stöder pannan i handen 
och börjar återigen vissla — sakta, men ingen melodi, en fågelsång, ett lockläte, ett fint kvitter så som det 
hörs från vårliga dungar i maj, och hon lugnar sig själv med det. Rösten var helt förändrad, när hon till slut 
talade, men utan att se upp. 

— Det var ju du, som returnerade brevet från Friis? 

— Var det Friis? svarade Andrea. Jag kände icke stilen. 



— Hur fick du det? Var du uppe på nation? 

— Nej, Harriet kom till mig med det. 

— Om du vetat, från vem det var, kanske du icke sänt mig det? 

Andrea smålog. 

— Du är ett barn, Suzanne. 

— Det du hindrade i Dalarne, svarade hon lågt, det har hänt nu. 

Andrea sade lika lågt: 

— Jag trodde icke, att det var nödvändigt. Suzanne reste sig. 

och blott verkligheten 
känner sig vandra på 
ser också 


— Jo, det var nödvändigt, sådan som jag är skapad. Jag går med en bindel för ögonen, 
förmår rycka den bort med våld. Men en blind hör människorna och ser dem icke, han 
en väg, han vet icke vilken, så får han sin syn —ja, och han ser, att han gått vilse, han 
människorna, och de äro så främmande. Det var kanske en, som han älskade- 


— Ja. 


— Ja, kära, men så älskar han icke mer. Det är alltsammans. 

— Så gjorde han det kanske aldrig riktigt! 

— Hur menar du? 

— Jag menar, att när en människa är bittert olycklig, så förledes hon lätt till att söka tröst och nöjer sig med 
ett surrogat. Jag menar också, att det är en behaglig sysselsättning för en man, när han har tid, att trösta en 
ung kvinna. 

Suzanne smålog flyktigt. 

— Det är sant, men antingen han har tid eller icke kommer han aldrig att göra det mer. 

— Jag lyckönskar dig. 

— Du talar rent ut, tack. 

— Jag talar, vad jag känner. 

— Du frågar intet? 

— Önskar du det? 

Suzanne teg. Hon lade handen över ögonen som för att sluta sig inne i ett mörker eller för att bättre se, se 
rakt in i det skedda, det ofattbara, som dock måste hänt just så och icke annorlunda för att hon var den hon 
var, för att det tillfälliga, om det också behärskat henne med en naturlags styrka, aldrig på längden kunde 
äga makten över henne. Som ett oväder kommer, rasar och går — å, vad luften efter det blir - klar och stilla! 
Men där ligger så mycket bräckt, smärta, vackra trän och så mycken frisk blom strödd på marken! 


— Jag önskar, sade hon långsamt, att jag kunde be mig själv om förlåtelse och ge den, men jag kan inte. Att 
jag gick däruppe och ingen annan hade att bry mig om, det kan förklara mycket men kan det ursäkta något? 



Nej. 


Vid dessa ord gick Andrea fram bakom Suzannes stol. 

— Jag tror icke och har aldrig trott, sade hon, att denna lilla historia skulle göra något djupt grepp i ditt liv. 
Sade du inte, att det var förbi? Nå, bry dig då inte om det mer. Herre gud, en plötslig förälskelse, du är väl 
ung, så en dag är det slut på grund av en eller annan orsak — vad vet jag — du kanske fann dig försatt i en 
situation, som du icke ville. Du förlorade lusten att vara med längre, du slog upp. Var det icke så? 


— Jo. 


Hon satt en stund. Det skuggande draget av trötthet blev starkare över ögon och mun. Så reste hon sig och 
gick fram till fönstret. I det klara, vårliga mörkret lyste lyktornas rader kyligt och vackert, folk passerade 
hastigt eller dröjande under dem, bilar kommo tätt, rusande ur gatumynningarna, det var som de kommit 
rakt rusande ur själva husväggarna. Men Suzanne lade icke märke till något, det stod än som det stått under 
de förgångna dygnen en mur mellan henne och yttervärlden. Hon tänkte på ett , ett enda: att känslan låg död, 
att trånaden, som brunnit, var släckt, i dess ställe hade kommit kyla, hårdhet, en aldrig förr erfaren kärvhet. 
Hon vände sig om och sade i det hon såg rakt på Andrea, med ögon klara som en fågels: 

— Han blev mig motbjudande, förstår du det! 

— Med ens? frågade hon. 

— Nej, svarade Suzanne, sedan. 

— Det var eget. 

— Varför det? Det var sorgligt och så var det ju lyckligt — för mig i alla fall, att jag blev befriad. 

Hon stod stödd mot bordet, likblek, framåtlutad, den ena handens fingrar trummade nästan ohörbart på 
bordsskivan. Hon mindes morgongryningen, den mest outhärdliga hon upplevat. Den smög in genom 
sovrummets gardiner, en gråaktig, silverskimrande dager. Han sover utsträckt bredvid henne. Hans ansikte 
behöver hela dagens vakna liv för att vara intagande, i sömnen bär det tydligt ålderns förgrovande märke. 
Hon ligger och stirrar och ser. De starka, hela ögonblicken, den äkta hängivelsen, den är bakom henne, borta 
i mörkret, slukad i natten. Hon är stundens barn och kan icke hjälpa det. Hon böjer sig över honom med 
ögonbrynen rynkade som för att forskande läsa i de medvetslösa dragen. Han sover så tungt och känner icke 
blicken, men för hennes inre syn glider en bild — en vårdag, lärkorna sjunga högt uppe, det är många, det är 
en hel kör, ett ändlöst jubel, som klingar i rymden, och hon ser en blond och stolt profil. Hon biter läpparna 
samman för att icke stöna. Vad hade hon gjort? Vart hade hon kommit? Vad skulle allt bli till? Hon glider 
sakta ur bädden och klär sig, hon står orörlig som en staty, när han vänder sig i sömnen, och går, går ut, går 
av och an på Norra Mälarstranden, sätter sig på en bänk- 

Det var så tyst, hon fortfor: 

— Jag vet icke, var jag levat dessa dagar. Har solen gått upp och ned som förr? Jag tyckte det var evig 
skymning, och jag kan inte minnas, att jag sett en enda människas ansikte — icke heller hans sedan den 
kvällen jag kom. Det var en solnedgång, jag har aldrig sett dess make. Han bor ju så högt, som en örn på sin 
klippa, sa jag, men sedan sade jag det icke mer. Det var så mycket jag sade, som jag aldrig sade mer, när jag 
blev vaken, men jag tänkte och vet du, vad jag tänkte? — hon skrattade åter samma torra, låga strupljud — 
jag tänkte, att den mannen är en sådan till vilken vi kvinnor säga: bord, duka dig! och det dukar sig. Men jag 
tänkte också: det har varit andra här före mig, och där komma väl andra efter mig. Men jag ville icke mer 
sitta där, varför skulle jag det? Vad har jag att göra med något, som blott är tillfälligt? Det är mot min 



innersta instinkt. Jag vet väl, att jag är sinnlig. Vilken kvinna är det icke? Men ha vi icke fått makten att leva 
utan det lika väl som att leva med det, när vi veta, att förbindelsen varken gör oss stolta eller lyckliga. 

Det glittrade till i Andreas ögon, av glädje, av välbehag. Hon böjde sig fram och tryckte en hastig kyss på 
Suzannes hjässa. 

— Men vad sade han ? frågade hon. 

— Kära, vad skulle han säga? Jag sade intet om detta, men han förstod ju, att jag var klen och måste resa. 
Skiiver han som han lovade, ja, då skriver jag tillbaka och säger sanningen. Det är allt. 

— Vad du är stark, Suzanne. 

Men hon log så bittert och sorgset, att det skar Andrea i hjärtat. 

— Stark, jag? Hur kan du säga något sådant? Det är ett misstag. Att jag nu står uppe, att jag inte ligger, att 
jag orkar tala, kära Andrea tror du det är av styrka? Nej, det är av trots, det är av hat, det är av vämjelse. 

Men kan det hålla en uppe? En tid ja, till det värsta är över, men sedan, nej sedan måste där komma annat 
till för att man skall leva. 

* 

Följande morgon reste de, och dagen gick. I skymningen körde tåget in på stationen. Vagn var nere och 
mötte. I det gammaldags schaggklädda åkdonet sutto de tysta bredvid varandra. Regnet dröp mot rutorna 
och glittrade i ljuset från lyktorna. Hjulen knastrade mot gruset och med långa mellanrum, som om vinden 
varit borta och jagat på andra trakter hördes det dova bruset från skogen — ett brus, som växte i styrka om 
natten och åter och åter väckte Suzanne. I halvt sovande tillstånd tyckte hon sig höra braket av grenarna i 
Grindstugeskogens kronor. Hon stod på nytt under dem, famnande pelarstammen, hon mumlade på nytt som 
under den fjärran oktobernatten: o gud, ge mig något, för vilket jag kan leva eller låt mig dö! 

Först framåt morgonen blev sömnen lugn, och så drömde hon, att hon stod på slottsbacken i de djupa leden 
av studenter. Stjärnorna gnistrade, och det var kallt. Över huvudena höjde sig därframme som pikstavar de 
orörliga nationsfanorna med dukarna hängande. Några oroliga element i skaran tränger på. Olof sträcker ut 
armen bakom hennes skuldror. Hon frågar honom: Vem är det, som skall tala? Han svarar: Det är Arehn! 
Och genast därefter hörs den unga rösten, klar, nående vida omkring, tvingande alla att lyssna, men bredvid 
henne flyttar sig Andrea och ber med halvhög röst: Stå inte för, Gordon, jag vill se honom! Och Suzanne 
vänder på huvudet för att le åt henne och — vaknade, det var ljust. Andrea stod vid sängen, färdigklädd, i en 
ny vit blus för att det var söndag och vår. 

— God morgon, din lilla slarva, sade hon, nu kommer frukosten! 

Ja, det var söndag, en lång, ljudlös, stilla söndag med molnig himmel och mjuk luft. De höllo sig på 
rummet, läste och skrev, nej, inte Suzanne. Hon låg bara lättjefull i sängen, men utan att ha tråkigt, utan 
någon ängslan, någon oro. Andrea var där ju, och gud, vad hennes närhet gjorde henne tillfredsställd och 
lugn. Hur skönt! De förstodo varandra utan ord. Var icke själva tystnaden full av deras samhörighet? Vilken 
ljuvlig vila! Och de skulle alltid bli varandra trogna, alltid älska, när de blevo äldre, klokare och bättre 
endast mer och mer. 

Och Suzanne önskade, att hon skulle stanna, önskade det helt och ivrigt, men hellre än att framställa en 
dylik begäran ville hon bita av sig tungan, ty måste icke Andrea tillbaka för att ta sin examen? — Examen 

— men vid det ordet frös Suzanne som träffad av ett isande drag. Oförmågan till arbete pinade henne 
ohyggligt, men det var intet att göra åt det, bara vänta. 



Men där satt nu Andrea, det smala, ljusbruna huvudet, de rosiga örsnibbarna, axlarnas ojämförliga, mjuka 
sluttning. Suzanne kunde sluta ögonen och känna behaget, som utströmmade från henne likt doften från en 
färsk björk, och hon såg henne i detsamma leva i det vackra hemmet i gränden under domkyrkotornen. Det 
var väl också en lycka bland annan lycka att bli gift med en barndomsvän, och utan tvivel skulle Gordon 
göra karriär. Ånej, där var intet fel varken på huvud eller karaktär på Gordon. Han var bara en smula dum, 
men om man sade det högt blev man själv ansedd som ännu dummare, och nu skulle han ju disputera — 
snart, ja om fjorton dagar. Det skulle lyckas honom, ty allting lyckades honom, dem. Så var det skönt, att 
somligt folk hade det bra — det var gott för dem, och det var också gott för den, som kände och älskade 
dem. 

Hon kallade sakta hennes namn. Andrea svarade långsamt: 

— Ja, är du vaken? Jag trodde du sov. 

— Trodde du det? Säg mig, varför skriver du till Gordon, när du själv reser i morgon? 

— Jag tror, att han blir glad — han kommer ut på morgonen, där ligger ett brev i lådan — från mig, och jag 
kommer på kvällen. 

— Jag undrar om du blir ond, om jag frågar dig om en sak? 

— Jag tror inte du kan göra mig ond. 

— Men det är närgånget. 

— Jag tror inte du kan vara närgången. 

— Säg, älskar du honom? 


— Vem? 


— Gordon. 

— Skall man inte det med sin man? 

Från ett angränsande rum hördes det lätta ljudet av en biljards kulor. 

— Jag minns där var någon vi beundrade bägge två. 

— Den, som vill bli lycklig, måste lära sig älska främst det han har. 

— Ja, sade Suzanne, om det går. 

— Går icke allt, som man riktigt vill? 

— Dina förhållanden äro så lyckliga, André. 

— Ja, jag vet. 

— Så är det borta då — alldeles? 

— Nej, kära, jag äger det. 

— Vad? 


Andrea log. 



Det jag känt, sade hon. 


18 . 


När Andrea rest och Suzanne blev lämnad ensam kom reaktionen. Hon stretade ej längre emot utan gav sig 
hän under en mattighet, som likt bly tyngder lade sig över lemmarna. Ibland omtöcknades hjärnan av en 
drivande dimma, och hon låg och småskrattade, emedan det kändes lustigt som vore hon drucken. Hon 
tänkte icke mer, men oupphörliga fantasier gledo hägrande förbi — drömbilder av landskap, skimrande som 
Corots tavlor, av städer, med luften svävande av solnedgångens guldstoff, gator, där främmande människor 
vandrade och samtalade på främmande språk. Minnen från resor — fiskebåtar med röda segel, vaggande i 
dyningen och därbakom den flacka engelska kusten, som försvinner. Ingen vind, man spelar bridge på däck 

i korgstolar, hemvändande svenskar-Alpdalar med grönskande vingårdar — ännu ligger daggen på 

rosorna och akasiorna, skära moln sväva över topparna, klosterklockan ringer, och ur kyrkans öppna rutor 
hörs hymnen, som nunnorna sjunga i gryningen. 

Suzanne låter bilderna glida som ett radband av pärlor hon blott på nytt och på nytt börjar tumma. Hon söker 
tillbaka till de stunder hon levat som friskast och mest lycklig. Hon rycker sig ej ur dessa drömmar, hon vill 
ej rycka sig ur dem, och genom fönstret tränga vårens svala, vilda dofter. Hur måste icke solen brinna varm 
därute över den rostbruna marken, över den våta mossan, över de grå bergsskrevorna, där styvmorsviolerna 
blomma! Hon skall snart gå där och höra alla de porlande, gnolande, sipprande, jublande ljuden. 

Och solen stan nar i rummet med sitt sjunkande sken, så starkt, att hennes ögon bländas. Luften står klar och 
stilla. På terrassen knastrar gruset under steg med vårens egendomliga skäipta ljud. Det gyllene på väggen 
blir rödare, blir glödande, mörknar och dör sakta bort. Suzanne ligger och ser in i den blåskimrande 
skymningen, matt, varm, halvt i dvala. Hon vill ha det så, hon vill slippa tala, hon vill drömma, hon vill ha 
en stor fred och en stor tyst vila för att ligga i den och bli starkare. 

Men Suzanne har en ängslan, att sanatorieläkaren, som är borta på ett par dagars resa, skall återvända och 
ko mm a till henne för att göra sin plikt. Bara hon tänker på det, rycker ögonbrynen och stramar läpparna. 

Men det fruktade inträffar. Han kommer och han — går, en stor, mörk herre i en vit rock, han har en liten 
vårförkylning och till och med hans nysning är full av myndighet. Men han får gå. Den sjuka vägrar att ta 
mot hjälp, och dygn försvinna, då kommer herrn på nytt, den berömde nervspecialisten, och det är så utsökt 
älskvärt av honom att göra sig besvär, men även nu vägrar den sjuka, darrande av ängslan och harm. Hade 
hon haft någon att kalla på till hjälp skulle hon gjort det, en vaktmästare, en lakej för att peka och säga: För 
ut herrn där och genom den dörren kommer han icke mer! 

Men Suzanne hade ingen att kalla till hjälp, blott sitt eget jag, men det var så kraftlöst, så överretat känsligt, 
ett stöd till att förakta, en liten vilja av stål, som skälvde. 

Doktorn får gå. 

Hon blir förbittrad vid att höra honom yrkesmässigt tala om hennes fall. Hennes taktkänsla, för vilken det 
inres fridlysthet är första budet, såras ju vid blotta tanken på att någon med skenbar rätt kan tilltvinga sig 
personliga förtroenden. Det tycks henne gåtfullt, hur han å sin sida kan ta det som en naturlig sak blott att 
motta hennes bekymmer. Vad angår det Suzanne, om han med andra patienter upplever sådant för varje 
dag? Hon finner det så märkvärdigt komiskt, att han i hennes motstånd blott ser ett onödigt krångel, som 
försvårar hans uppgift, och ingen aning säger honom något om den ångest, som skälver genom Suzannes 
hela nervsystem, när han vidrör minnet av sin kollegas konsultation. Hon får en besynnerlig föreställning av 
att vara en jagad varelse och en jagad, som icke kan fatta, nej icke förstå, varför den skall jagas. 



Hon ber sin plågoande om tystnad och lugn. Hon säger: 


— Jag är trött. Jag är sjuk, men jag vet, vem jag är, vad jag gjort och vad jag bör göra. 

Han svarar: 

— Min kära fröken, en så liten som ni vet aldrig vad hon gjort, eller vad hon bör göra. 

Där Suzannes huvud låg på kudden vidgades hennes ögon av en blick som hos en, som känner sig fallen från 
skyarna. Hon förstod ju svenska, men meningen var från en främmande värld, och den kunde icke besvaras. 
Men vad hon vämjdes vid den inbilska välviljan, vid förmyndartonen, som lät henne känna att mellan henne 
och hennes motpart ingen verklig jämlikhet existerade. Situationen, i vilken rollerna delades i den över- och 
underordnades, tycktes på förhand bestämd, den värde mannens auktoritet oomstridd. Men Suzanne var 
icke vand vid att böja sig under en annan auktoritet än den hennes hjärta och förstånd erkände, och hon 
kunde det därför icke nu heller, lika litet som hon kunde finna en enda orsak till varför hon skall vara 
öppenhjärtig mot denna självsäkra, obekanta person, vars tankegång och hela föreställningsvärld är henne 
främmande och motbjudande. Hon var ju dessutom redan lidelsefullt medveten om det ändamålsvidriga i 
den föregående analys hon underkastats. 

Och medan hon tänkte och tänkte på den, hur piskade hon icke sig själv i sin sjukliga ömtålighet med 
självförebråelser! Hur vrider sig icke hennes blyghet och blöder! Död och pina — hur hon stått där, uttröttad 
av sömnlöshet, matt av blodbrist, av månaders oavbrutna själsstrider, en vapenlös, som överrumplad tog 
emot ordens kalla pilar, vars gift genomdröp henne, kvalde henne — kom henne att avge tusen ljudlösa 
skrik av protest, och vid minnet bröt kallsvetten fram på Suzannes tinningar, huden knottrades av avsky, 

hennes händer knöto sig i ett vilt, yrande begär att få gripa kring den mannens strupe-att bakifrån ta 

språnget likt en panter över honom, att ha honom under sig på marken, att få trycka till just där, hårdare, 
hårdare — att få höra det flämtande lätet. Hon låg till sängs och såg sig göra det, genomlevde handlingen 
brutalt, ända till sin egen stönande viskning: Begriper du bättre nu, din djävul, begriper du, vad du gjort! — 

Men hunnen så långt, avbröt hon sina fantasier-Så —ja, där hade hänt en katastrof, men hon var 

okrossad, och där kom ett uttryck av tillfredsställelse över hennes mun, när hon tänkte på dygnen, som följt, 
dagarna, mörka av skymning, då viljan arbetat, arbetat, sugit hennes väsens energi som en magnetnål, tills 
den fått kraft att springa rätt upp — en spiral, en fjäder! En människa är dock en människa — och genom de 
vikande tillfälligheterna styr hon själv sitt ödes gång. 

Men något pinade Suzanne. Mannen med florentineransiktet, han kunde gå däruppe i Stockholm, vinna ära 
och rykte, aldrig få veta, vad han gjort, men för den stund av förnedring, av svaghet, under vilken hon varit i 
hans våld, fordrade Suzanne upprättelse, och den människa, som ropat till henne en befallning som till ett 
otillräkneligt djur, han skulle dock veta, att hon icke mer hade behov av hjälp från det hållet. Vad han så 
menat med sin begäran om ett brev, det visste hon inte, hon visste blott att hon måste skriva ett för sin 
stolthets skull. Det blev i hennes nuvarande tillstånd en frihetshandling, en hederssak. 

Men det var långt ifrån lätt. Kunde hon lägga korten öppna på bordet? Nej. Kunde hon säga sanningen? Nej. 
Suzanne måste utforma ett diktat själstillstånd, och hon återförsatte sig till konsultationen, till den stund från 
vilken hon börjat bedraga. Hon hörde i sina öron de egna orden: Det är detta, doktorn, som är av betydelse. 
Vilket? Begäret efter den förlorade, begäret som hon angivit bränna henne som en brand efter den älskade 
och förlorade, efter Olof. Ja, där låg vägen, hon måste hampa den vidare, måste skriva och berätta, att hon 
visste sin sjuklighets orsak: en hämning av sexuallivet, berätta, att nu låg lidelsen kuvad, det hade varit 
förfärligt, men nu låg den kuvad, slagen i järn. Hon skulle leva — resignerad, men leva, gå till hälsa — och 
där krusade ett föraktfullt löje Suzannes läppar — hon tackade honom till slut — ja verkligen, hon sände 
honom sitt förbindliga tack för hans hjälp under den upprörda krisen. Tack och farväl. 



Men i vilket underligt tillstånd hon försatts, medan hon skrev, att ångesten var viken ifrån henne. Ånej, den 

fanns där kvar — men icke kärleksångesten — nej en djupare, mäktigare, långt mera smärtsam- 

oron för livet, för de dagar, som skulle komma, för människorna, för det egna jaget, för det hela — samma 
rädsla, som under gångna skolflickstider snyftat ut sitt svårmod i den lilla kammaren åt gården i 
rektorshuset. Livsglädjen, som sorger försvagat, ägde ej makten över den som förr, och hon var nog ganska 
klen. På natten hade hon haft en syn. Hon hade vaknat vid stark hjärtklappning och sett Ejnar stå i 
månskenet lutad mot väggen med ögonen skumma av död. Min lilla syster, hade han sagt, och rösten kom 
som från fjärran ängder. Efteråt hade hon tänt ljuset och legat timme efter timme orörlig. Men det hade 
tyckts henne som kärlekens seger över all död och all förintelse, att han kom till henne. 

Och Suzanne står vid fönstret och ser bort mot sjöns silverblå spegel, som glimmar djupt nedanför skogens 
grantoppar, vars kronor ligga solbelysta. Några små vita moln stå på himlen. I de ljusgröna gräsmattorna 
med björkarna blomma gula och blåa krokus. Allt är så stilla. På vägen, som för upp till terrassen kommer 
doktorn från sin villa. Han ämnar väl göra eftermiddagsronden, kanske besöka också tjugusjuan i andra 
våningen. Men Suzannes ögonbryn darra till och sammandragas. Det skymtar för henne en ohygglig 
möjlighet, att hon kan vara tvungen att få lämna denna tillflyktsort, där hon trivs och har det gott. Vad vet 
hon? En missnöjd läkare kan väl finna på vad som helst — önska att bli av med en patient, som icke logar 
sig i ordningarna. Och en idé föds i den trötta hjärnan. Hon kände sin ställning otrygg, hon irriterades av den 
spända situationen — hon ville göra slut på den. 

Men hur? Den bekännelse hon skriftligen avgett kunde på nytt avges muntligen — samma historia, samma 
strid. Den kunde användas, spelas som en roll, så fick ju också hennes motpart spela sin roll, vara hjälpare, 
talare, göra sin plikt. Å, vilket gyckelspel — den upp- och nedvända världen. 

Efter en timmes förlopp kom doktorn in och satte sig på en stol vid sängen. Han konverserade godmodigt 
och älskvärt, ytliga, alldagliga saker, men Suzanne låg med nerverna spända som strängar och hörde på 
prologen. När den var slut, och orden så sakta och fint började tränga henne in i bröstet, då ansåg hon tiden 
inne för sig. 

Men den varelse, som nervöst uppjagad ligger där och berättar, den iakttar Suzanne uppmärksamt, 
analyserande dess förnimmelser, rörelser, hetsiga utbrott. Den är icke hon och ändå är den hon. Samtidigt 
observerar hon nevrologen, och hur ovidkommande, men i förundran, stundom med ett hemligt löje mottar 
hon icke hans förmaningar och råd, ty ack — hur mycket mer idérikt, varmt och glänsande har Suzanne icke 
ofta förr hört samma livsproblem dryftas! 

Nu var det väl att vänta, att patienten efteråt och under fortsatta samtal med läkaren skall bli lugnare, bättre. 
Det brukar kanske hända så, men det hände icke så nu. En roll, den måste spelas, och den bjuder henne 
emot, hela komedien pinar henne för var dag, för varje gång, den upprepas, alltmer, och hon blir bara hetsig 
av det. Detta betydde dock ej så mycket, nej, det var något annat, som blev henne mer outhärdligt. 

Låg ej känslan för den förlorade gömd i hjärtat, icke som en törntagg, som stack, men som en pärla, som 
skimrade. Varför skulle den vidröras? Hon har visst gjort något galet. I sitt värnlösa läge, i sin förbittrade 
kamp att värja sig mot en otillbörlig analys märker hon sig ha använt något, som har börjat bli henne 
dyrbarare än allt annat upplevat. Och just detta prostituerar hon. Det är ju så hon vill sjunka genom jorden. 
Tänk om Olof, som går i vårljuset på Stockholms gator med sin ämbetsportfölj under armen, visste, att hon 
gör sig sjuk av kärlek till honom. Förtvivlad — hon, hon är det icke, icke i ringaste mått — ty vad var det 
väl, som skilt dem? Icke något, för vilket hon bar skuld, men livets grymma spel, och var han lycklig, så var 
Suzanne det även, och vart han än gick, så välsignelse över honom! 


Så hade hon dock förmått det — halvt omedvetet — tvärs genom månaders mörker och lidande att av sin 



bekämpade känsla göra en klar, besjälad låga. 


Men det var lögnen, i vilken hon levde, ansträngningen i den dubbeltillvaro hon tvang sig föra, som gjorde 
henne sämre — det var skammen över sig själv, det var de kloka, dumma orden, som voro menade till hjälp 
och som ofta blott tände ett glitter av högmod och förakt under den sjukas halvslutna ögonlock. 

Hade hon icke brunnit, älskat och brutit sig fri-låg icke allt detta bakom henne, nedtrampat, red hon 

icke redan en annan, en farligare storm! 

Det var som gick hon inåt ett mörker, mött av ett isande drag av vinter och evighet, och hela hennes själ 
vibrerade. Hon visste, vad det gällde — att välja, att leva eller icke leva, och hon kände sig ännu icke ha 
fäste bland människorna, ännu ingen tillkämpad plats på jorden, där alla ting, alla händelser, alla känslor 
voro genomsyrade av sorg, och blott en sak, en enda gav frid och jubel — arbetet för ett mål, tjänandet av 
idéer. Men förnimmelsen av hennes egen kraftlöshet sjönk i henne förstorande ångesten utan gräns. 

Om detta teg hon, det var, som om det icke fanns-Men i dessa dagar, då Suzanne sjuk blott begärde ro 

och icke fick, då hon hellre ljög och hellre spelade för en främmande nevrolog än bröt mot själens 
tystnadsplikt, då föddes inom henne ett okuvligt hat mot den metod, som här använts, och hon skulle aldrig 
kunna se den moderna själsläkekonsten annat än som något rått, vanhederligt och narraktigt. 

En dag i maj lämnade Suzanne sanatoriet. Hon var då vitare och mera söndersliten än när hon kom. 


19 . 


Rummet låg i varm sommardager, klar av havets närhet, och genom de öppna balkongdörrarna, vars 
gardiner då och då fläktade för ett lätt drag, syntes ett stort, blått vatten och hördes det ljuva, entoniga 
brusandet av vågor, som rullade in mot en lång sandstrand. Vid skrivbordet satt Suzanne och skrev ett brev. 
Hennes gestalt var lika flickaktigt bräcklig och tunn som förr, men ansiktet, vars hud var starkt brynt av 
havsluft och sol, såg äldre ut och hade blivit vackrare, emedan dragen mer utmejslats. När hon då och då 
såg upp från bladen, som hopade sig, strålade de mörka ögonen med stora pupiller. 

Hon skrev: 

Kära Andrea! 

Jag tackar dig hjärtligt för dina brev och alla vykort du sänt mig. Jag har - med ingenting svarat. Det finns 
nämligen perioder, under vilka det upprör oss alltför mycket att ha någon förtrogen. Att du i detta liksom i 
allt annat förstår - mig vet jag. Nu tycks det mig, som om jag över alla de land och vatten, som skiljer oss, ilar 
för att möta dig. Du skulle troligen finna mig förändrad. Själv känner jag mig lik en fånge, som lyckats 
spränga sina bojor. Jag sträcker mina le mm ar i jubel över att åter kunna röra dem fritt. Krafterna återkomma 
en för en långsamt men säkert. 

Vill du nu höra mig? 

Jag for från sanatoriet. Det var - mer en flykt än en vanlig avresa, fast ingen visste det, icke ens doktor U., 
som var - glad att bli av med en besvärlig patient. Men när - jag tänker på den pina dessa herrar nevrologer 
beredde mig, då fylls mitt hjärta av ett sådant mått av vrede, att jag tror det kunde fylla tusen hjärtan och 
ändå hota att spränga dem alla. Men varför skall jag i onödan reta mig med att minnas dessa personer, som 
redan flutit bort ur mitt liv, och som jag icke mera känner? 

Jag reste direkt till havet och jag reste just hit, dit jag alltid längtat att få återkomma sedan de veckorna vi 
voro här - , du och jag. När skjutsen körde gatan fram blevo mina ögon skumma. Allt var sig likt, men ändå så 



besynnerligt främmande, de terrassformiga trädgårdarna, staketen, de ljusmålade små husen. Jag gick till fru 
Reyter och fick hyra vårt gamla rum. Jag minns, att häggarna blommade och deras starka doft trängde in till 
mig om nätterna, och att gryningarna voro ljusgröna och klara som glas, och i den döda tystnaden hördes 
måsarnas skrin så vilt och sorgset som var det bundna andar, som klagade i djupaste nöd. 

Till en början var här mycket ensamt. Det var ju så tidigt på säsongen. Jag hade intet annat sällskap än min 
cykel, och vi gjorde några turer inåt landet till kyrkan och värdshuset med de stora gamla ekarna, men det 
tröttade mig för mycket, och jag låg helst om dagarna i en klyfta på berget och såg upp i himlen och ut på 
havet, där ljus och skuggor växlade allt eftersom de oroliga skyarna gingo på himlen. Så kom ju folk. Det 
vimlade av badgäster på alla vägar, på stranden och i pensionatet, och en dag, då jag stod på hamnpiren och 
såg på, när fisken plockades ur näten, lades en hand på min axel och jag hörde en röst, som jag så väl 
mindes från den tiden jag var frisk och sorglös. Det var Harriet Melander. Hon var här med sin syster och 
svåger. De åto på hotellet och voro ett kotteri — kamrater till svågern, ingenjörer och medicinare och ett par 
flickor. När hon hörde jag låg här ensam frågade hon, om jag inte ville vara med dem, och det var jag ju 
tacksam för. Jag kände, att det icke var bra för mig att leva så isolerad, och vi seglade och gjorde utflykter 
och dansade. Flickorna voro muntra och glada, och när jag var trött och irriterad voro de bara söta och 
vänliga utan att ko mm a mig nära. 

Men, Andrea, vännen min, vad jag var mycket sjukare än de visste! 

Jag hade mist förmågan att se det friska, det vackra, det goda, jag såg blott det ruttna, det fula, det 
beräknande. I blickar, som ömt möttes lyste för mig blott begäret. Läppar, som i dag viskade om trohet, 
skulle i morgon bedraga. Hur skorrade icke i alla skratt en falsk ton? Jag kunde sitta på societetshusets 
veranda och se på vimlet, som rörde sig inne i den upplysta salen. Musikens toner vaggade ut genom 
dörrarna i kvällen. En sval doft av hav drog inåt, men pressad över bröstet som reds jag av en mardröm 
tycktes mig alltsammans overkligt och själv var jag en död. Endast min ångest hade överlevat mig och blivit 
pulsen i mitt hjärta. Jag ville resa mig och gå hem, men jag var rädd för den långa natten, för stjärnorna, som 
kallt och fjärran blickade ned till mig, rädd för att stå ansikte mot ansikte med mig själv och höra de 
obarmhärtiga frågorna: Vad skall det bli av dig? Vad vill du göra, när sommaren är förgången? 

Och jag greps av en enda stor längtan, som drog till sig alla mina krafter som ljuslågan drar myggen — en 

enda stor längtan efter att få sova-sova tryggt och gott i en djup slummer — sova, som man blott 

sover en gång orörlig, medan klockorna dåna sitt tunga rekviem. Tro icke, att dödslängtan föddes nu, nej, 
den endast framträdde, ty jag har lönnligt ägt den så länge jag kan minnas. 

Det sägs att barn ha skrämsel för döden. För mig ägde den en gåtfull lockelse, och i min föreställning 
förband jag den aldrig med någon hemsk förstörelse, någon grym upplösning. Från mitt första besök i 
Stockholm —jag var då nio år — blev intet mig så ljuvligt att minnas som sarkofagerna i 
Riddarholmskyrkan. Sovo de icke blott, de döda kungarna? Hörde de icke i djupet av sin sömn avlägset, 
utan önskan att vakna, bruset av livet, dånet av åren, dagar och tider rassla förbi? Jag skulle velat ligga där 
som de, och jag var redan då rädd — förstår du mig, det var som om redan då mina nerver bävat tillbaka för 
de ansträngningar och de smärtor, som väntade dem — men jag säger icke, att icke min längtan dit bort, där 
livet ej mer finns, var annat än fantasier, kanske vanliga hos ett barn som icke är alltför lyckligt, och jag 
säger icke, att denna längtan skulle kommit nu, om inte så mångt och mycket hänt, som gjorde dess 
framträdande naturlig. Jag säger blott som det är, att dödslängtan — den fanns där förr, och jag kände igen 
den. 

Jag kände den, och jag låg i timmar och såg på asken med Ejnars revolver, som låg på skrivbordet. Kära. jag 
hade ju tagit den och fört den med mig. Mörkret, som kom ur mitt inre, flödade ut i rummet omkring mig. 

De levandes röster nådde mig ej mer, men i mån som jag närmade mig ögonblicket, ju starkare mitt beslut 



tycktes mig, så växte något nytt inom mig. Det var, som om jag fått krafter just vid att tränga fram i denna 
tanke, just vid att kämpa med döden själv. Hur besynnerligt, jag som med all min vilja till uppriktighet 
hittills endast famnat fantomer fick när jag stod inför intet en ny känsla av verkligheten. Livet, som jag 
lämnat bakom mig bör-jade resa sig stort i sin rymd. Jag förnam här och där levande punkter, som 
utstrålade makt — du, Andrea, var en bland dem. 

Hur ofta lyfte jag icke i tanken handen med vapnet, hur ofta kände jag icke mot min tinning den svala lilla 
ringen, men för varje gång frågade en röst inom mig: Vem är det som skall dö? För varje gång kom samma 
svar: En desertör, som är för feg! 

Men jag kände orden som ett skymfligt slag i mitt ansikte, och en kväll, då jag legat framstupa på min säng 
under ett tryck, som var tyngre än någonsin, grep jag, knappt medveten om vad jag gjorde, revolvern och 
sprang ut. Det var vackert och stilla. Havet låg blankt. I de svaga dyningarna vacklade solpelaren. Jag 
saktade stegen och gick längs ut bland klipporna. Jag lyfte handen och kastade revolvern rakt ut i solgatan. 
Så föll jag i en slags dvala. Jag minnes blott, att jag kände solens värme och tyckte att jag fylldes av dess 
sken som av en gyllene strålande vätska. 

Aftonrodnaden glödgade klipporna, färgerna dogo bort, stjärnorna började tändas. Jag var ännu ute och 
strövade. Det föreföll mig som om de vita små stjärnljusen icke mera voro fjärran och kalla, utan förtroligt 
blinkade åt mig. Det föreföll mig, som om jag åter ville börja älska dem, svagt och försiktigt. 

Jag sov djupt och gott den natten och vaknade på morgonen, matt men lugn. Den blåa sommarhimlen över 
havet fyllde rummet med en tindrande dager, smekte mina nerver som en sval, kär hand, gjorde mitt hjärta 
lätt. Jag tänkte med blygsel på det tillstånd i vilket jag varit. Jag tyckte mig se dig och våra vänner vandra i 
en fjärran tid på en förändrad jord, som dock alltid ägde kvar samma somrars himmel och grönska, medan 
jag var borta och glömd i en grav. Jag ryste. Nej, jag ville inte bli efter, inte dra mig undan från att ge vår 
krets det lilla tillskott av kraft jag kunde. Ack, jag förutser nog, att livet blir tyngre och medelmåttigare än 
vi anade i Uppsala, att framtiden icke ger något till skänks, men måste man icke just därför själv söka ge 
desto mer?- 

Tänk att du och Gordon äro så förtjusta i alperna! Jag ser er klättra friskt från topp till topp, medan jag 
ligger stilla vid havet. Jag önskar inte byta med er. Jag tycker inte om bergen. De trycka mig. Jag minns de 
svarta, branta bergssilhuetterna vid Trafoj. De ängslade mig. Jag kryper ihop inför alptopparna, som 
genomstinga molnen. Min puls slår oroligt. Jag får förnimmelse av att jag vill nå något och icke kan. Men 
inför horisontens enda, raka linje, som förlorar sig i omätligheten, slår mitt hjärta med starka, befriande slag. 
Mitt bröst häver och sänker sig lugnt. Ja, även när havet som mörkast stormar ger det mig samma 
förnimmelse av frid! 

Jag kan springa mot vinden längs efter sttanden. Luften, som brusar omkring min kropp tycks tränga in i 
den och framkallar en känsla av styrka och domning, ljuvare än vin. Långt in i sömnen känner jag 
välbehaget av att ha omkring mig djup och vågor. 

Ännu är jag dock icke återställd och ett är ännu så svårt — segt och egensinnigt reser sig inom mig 
motviljan att återuppta studierna. Fegt vill jag blott smyga bort från alltihop och dröja här i evighet. Hur 
mycket som är däri av fysisk klenhet och hur mycket av andligt högmod vet jag icke. Med obeskrivlig 
längtan tänker jag ofta på Torborg och våra andra kamrater, som flitiga, modiga och friska erövra höga 
betyg och önska att snart få ko mm a i arbetet, som de känna sig dugliga att fullgöra. Men med deras exempel 
för ögonen skall jag följa dem. Jag skall tänka på de bästa och ädlaste och följa dem. 

Den första september reser jag härifrån direkt till Uppsala. Vi mötas där. Mitt hjärta klappar och mina ögon 
fyllas av tårar, ty jag tror knappast, att det är sant. Inom tio dagar skall jag återse dig, men din lilla vän 



kommer emot dig från så fjärran vägar, André, och du måste lova att vara mycket mild, men det är du ju 
alltid mot mig liksom mot alla, trots att du är lycklig. 

Suzanne. 
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